Choi Baekho dijo que nunca se detendría. 50 años después, aquí está la prueba.

"Recuerdo los 50 años completos", afirmó Choi Baekho en enero, sentado en una sala de entrevistas en Seúl con el cabello blanco y una clase de certeza más serena. "Hubo momentos de duelo. Los premios nunca llegaron fácilmente. Muchos arrepentimientos. Hubo momentos en los que sentí que debía retirarme, pero si volviera atrás, creo que seguiría eligiendo la música. No hay otra opción". El 24 de julio de 2026, se lanzó su álbum de 50 aniversario, Baksu (박수), y con él, una pregunta que vale la pena plantearse: ¿cómo se ven realmente cinco décadas de dedicación ininterrumpida a la música popular coreana?

La respuesta, resulta ser, se traduce en ocho pistas coescritas con compositores que aún no habían nacido cuando Choi pisó un escenario por primera vez. Baksu fue producido en colaboración con el programa O'PEN Music de CJ ENM, el cual conecta a mentores consagrados con compositores emergentes. Ocho exalumnos de O'PEN Music —JAYINS, Moon Jeong-uk, Lee Yeon, SAMIN, Cody J, JUHWAN y All Day On— contribuyeron con canciones al álbum. Es la segunda vez que Choi y O'PEN Music unen fuerzas, tras una primera colaboración en 2022. El acuerdo no es un contrato en el sentido comercial. Es, como el propio Choi lo definió, una mentoría que se transformó en música.

Cincuenta años de una voz que se negó a quedarse quieta

Choi Baekho debutó en 1976, cuando la música popular coreana ocupaba un mundo muy diferente. El género de la balada que él ayudó a definir —melancólico, melódico y profundamente arraigado en las texturas del anhelo y la memoria— dominó durante casi dos décadas antes de que el panorama cambiara. A mediados de la década de 1990, con la llegada de artistas como Seo Taiji y una ola de actos de dance y rap, la balada de estructura clásica se vio desplazada del mainstream. Muchos artistas de la era de Choi se desvanecieron. Él no.

En su lugar, se adaptó. Se inscribió en el Berklee College of Music en Boston y obtuvo su título en el año 2000, regresando a Seúl con nuevas herramientas para la misma voz. Comenzó a fusionar fraseos de jazz y texturas clásicas en sus presentaciones en vivo, encontrando una audiencia que había crecido con sus baladas y estaba lista para escuchar qué sucedía cuando las llevaba más allá. Esa voluntad de evolucionar —sin abandonar el núcleo emocional de su obra— es lo que convirtió a "낭만에 대하여" (About Romance), una de sus canciones emblemáticas, en un tema que nuevos oyentes siguen descubriendo décadas después de su grabación. El álbum incluye una nueva versión, "낭만에 대하여 (50th Anniversary)", que reconoce esta continuidad de manera directa.

A los 76 años, Choi se despierta cada mañana a las 6 AM para escribir y practicar. Eso no es una anécdota de un perfil biográfico. Esa es la respuesta que dio cuando se le preguntó cómo ha estado pasando su tiempo. Durante medio siglo, la disciplina no se ha detenido.

Lo que O'PEN Music representa — y por qué esta alianza tiene sentido

CJ ENM lanzó O'PEN Music en 2016 como parte de una iniciativa más amplia para invertir en creadores emergentes en los ámbitos de drama, cine y música. Una década después, el programa ha graduado a 115 compositores y ha ayudado a lanzar más de 600 canciones, con exalumnos trabajando en el K-pop, bandas sonoras de televisión y lanzamientos independientes. La octava cohorte de O'PEN Music abrió su convocatoria a principios de 2026, continuando un modelo que vincula a nuevos compositores con mentores de la industria para una formación intensiva en composición, mezcla, grabación y desarrollo profesional.

Choi ha sido el mentor representativo de O'PEN Music durante nueve de esos diez años. Esa relación —el veterano que seguía escribiendo a las seis de la mañana, guiando a compositores más jóvenes que aún estaban encontrando su propia voz— es la verdadera esencia detrás del álbum. Cuando una pista en Baksu fue compuesta por alguien llamado SAMIN o Cody J, no fue el resultado de una sesión de emparejamiento de ejecutivos de un sello discográfico. Surgió de nueve años de contacto regular entre un ícono de la balada coreana de 76 años y una generación de escritores que crecieron escuchando las canciones que él creaba.

Gráfico de barras que muestra las estadísticas del programa O'PEN Music: 115 compositores graduados, más de 600 canciones lanzadas, 8 compositores contribuyeron al álbum Baksu de Choi Baekho, 10 años de operación del programa CJ ENM O'PEN Music: 10 años en cifras (2016–2026) Compositores graduados 115 Canciones lanzadas 600+ Años de operación 10 años Compositores en el álbum 박수 8 (de un total de 115 graduados)

Las dos canciones principales —"박수" (Applause/Clap) y "여광" (Afterglow)— anclan un álbum que presenta todo el catálogo como algo digno de celebrar en lugar de lamentar. La palabra "박수" en coreano conlleva tanto el significado literal de aplauso como un sentido cultural más profundo de reconocimiento, de observar a alguien y decir: esto fue importante. El tema de cierre del álbum, la regrabación por el 50.º aniversario de "낭만에 대하여", logra algo aún más inusual: sitúa la canción más famosa del artista dentro del mismo álbum que la obra de personas que, tal vez, escriban las canciones que definan los próximos cincuenta años de la música coreana.

El ángulo de la industria: por qué crecen las colaboraciones entre veteranos y novatos

La colaboración de Baksu refleja un patrón más amplio en la industria musical coreana, donde la distancia entre los artistas consagrados y los creadores emergentes se ha ido reduciendo de maneras productivas. El ascenso global del K-pop ha creado una enorme infraestructura comercial para los nuevos actos, pero también ha hecho que la industria se centre cada vez más en ciclos cortos: debut, éxito, siguiente. La economía de mentoría que representan programas como O'PEN Music ofrece un contrapeso: una forma de desarrollo más lenta y sostenida que prioriza el oficio por encima de la viralidad.

Para los ocho compositores de O'PEN Music que contribuyeron a Baksu, el proyecto ofreció algo que la mayoría de las oportunidades en la industria no pueden brindar: la oportunidad de escribir para un cantante con cinco décadas de experiencia interpretativa. Una canción cambia cuando una voz de 76 años, moldeada por cincuenta años de interpretaciones en vivo, decide habitarla. Eso no es algo que un algoritmo de streaming pueda replicar, y no es el tipo de conocimiento que se transmite a través de una lista de éxitos o un panel de datos. Se transmite precisamente a través del tipo de relación duradera que Choi y O'PEN Music construyeron durante nueve años de contacto.

La gira de conciertos por el 50.º aniversario —que comenzará en el Sejong Center for the Performing Arts de Seúl el 24 de julio y continuará por Jeju, Gyeonggi, Daejeon y Gyeongnam— sigue la misma lógica que el álbum. El subtítulo del concierto es "낭만의 50년, 시간의 흔적을 노래하다", aproximadamente: "50 años de romance, cantando los rastros del tiempo". Esos rastros son reales. Y esta semana, el día del lanzamiento del álbum, volvieron a ser audibles.

Cincuenta años en la cultura pop coreana: las canciones que definieron una era

Para comprender por qué el hito de los 50 años de Choi Baekho es tan significativo, resulta útil entender cómo era la música popular coreana cuando él comenzó su trayectoria. La escena musical coreana de la década de 1970 operaba bajo restricciones considerables: censura política, acceso limitado a la radio y una infraestructura industrial que guardaba poca semejanza con lo que la moderna maquinaria del K-pop terminaría construyendo. En ese entorno, Choi llegó como un baladista: un cantante que creía que la comunicación emocional más clara ocurría en el espacio entre una sola voz y una audiencia atenta.

Su carrera temprana construyó su reputación precisamente sobre esa claridad. Canciones como "낭만에 대하여" —literalmente "Sobre el romance", aunque la palabra "낭만" conlleva un peso emocional coreano específico, más cercano a un idealismo melancólico que al simple romance— se convirtieron en himnos no solo para la generación que las escuchó primero, sino para las generaciones que las redescubrieron más tarde. La vigencia de la pista se explica en parte por su construcción: una melodía lo suficientemente simple como para recordarla tras una sola escucha, y letras que apelan a un sentimiento que la mayoría de los oyentes reconoce, pero que rara vez nombran. Las baladas coreanas de esta era a menudo funcionaban de esta manera: buscaban lo universal a través de lo específico, y aquellas que sobrevivieron lo hicieron porque la emoción que capturaron se mantuvo fiel a través de las décadas.

Lo que "낭만에 대하여 (50th Anniversary)" logra en el nuevo álbum es interesante. No intenta modernizar la versión original; la regraba con una voz que posee cincuenta años más de experiencia, lo cual constituye un tipo de actualización distinta: no es una renovación sonora, sino un profundizar. Se invita al oyente a escuchar ambas versiones simultáneamente: la original y su eco, la voz joven y aquella que ha estado cantando cada mañana a las 6 AM durante medio siglo. Esa superposición del tiempo es lo que distingue a una grabación de un 50.º aniversario de un simple relanzamiento.

El significado más amplio: la transferencia de conocimiento intergeneracional en la música coreana

La colaboración de O'PEN Music tendría importancia incluso sin el álbum. El hecho de que una figura del calibre de Choi Baekho dedicara nueve años a mentorizar a compositores que, en muchos casos, eran lo suficientemente jóvenes como para ser sus nietos, representa una decisión sobre qué conocimientos vale la pena transmitir y de qué manera. La memoria institucional de la música coreana —el vocabulario técnico de la composición de baladas, el oficio de escribir melodías que envejecen bien, los hábitos de práctica que hacen que una voz sea sostenible durante décadas— no se preserva automáticamente mediante las plataformas de streaming o los planes de estudio musicales. Se preserva gracias a las personas que se presentan y lo enseñan.

La decisión de CJ ENM de formalizar esto a través de O'PEN Music refleja la comprensión de que el futuro de la industria del entretenimiento coreana no depende solo de producir la próxima generación de artistas, sino de asegurar que dichos intérpretes tengan acceso a toda la profundidad de lo que les precedió. Los 115 compositores que se han graduado del programa no son simplemente autores de canciones; son, en cierto sentido, portadores de una tradición que se remonta a la era de Choi Baekho y más allá. Cuando uno de esos compositores aporta un tema para Baksu y escucha cómo Choi lo interpreta, recibe una forma de educación que ningún aula puede replicar por completo.

El título del álbum —"박수", que significa aplauso— adquiere un matiz distinto en este contexto. Que un artista pida aplausos después de 50 años se sentiría como vanidad. Sin embargo, que un artista ofrezca aplausos a los fans, a los colaboradores y a la próxima generación de creadores que ayudaron a mantener viva su obra —que es el enfoque que Choi ha utilizado consistentemente— se percibe como algo más generoso e interesante. El título del concierto lo confirma: "낭만의 50년, 시간의 흔적을 노래하다". Cantar los rastros del tiempo no es lo mismo que celebrarse a uno mismo. Es un acto de testimonio, dirigido hacia el exterior.

El álbum se lanza el mismo día en que comienza la gira en el Sejong Center for the Performing Arts de Seúl —uno de los recintos de artes escénicas más prestigiosos del país— antes de trasladarse a la isla de Jeju, Gyeonggi, Daejeon y la provincia de Gyeongsang del Sur. Una gira de cinco ciudades para un artista de 76 años, cuyo primer éxito fue lanzado antes de que muchos de sus seguidores hubieran nacido, es, bajo cualquier medida, un hecho extraordinario. El público que llenará esos recintos incluirá tanto a personas que escucharon "낭만에 대하여" en la radio durante la década de 1980, como a aquellos que la descubrieron a través de un algoritmo de streaming el año pasado. Ese rango —esa amplitud de audiencia a través del tiempo— es la verdadera prueba de estos 50 años.

Veredicto: Lo que realmente significa medio siglo de dedicación

En una industria que mide las carreras en ciclos de álbumes y picos de streaming, el 50.º aniversario de Choi Baekho es una anomalía que merece ser examinada en lugar de simplemente celebrada. El álbum Baksu no es una retrospectiva. Es un registro de trabajo: ocho canciones originales escritas junto a compositores emergentes, la regrabación de un clásico y un tema principal doble que abre un nuevo capítulo en lugar de cerrar uno antiguo. Esa elección, a los 76 años, de seguir escribiendo, siendo mentor y actuando, dice mucho sobre la naturaleza misma de su labor.

El momento global de la música coreana se ha construido, en gran medida, sobre artistas que han estado activos durante menos de una década. La infraestructura —los sistemas de entrenamiento, la distribución global, los mecanismos de interacción con los fans— es extraordinariamente sofisticada. Lo que aún no posee, debido a que no puede poseerlo, es la profundidad de catálogo que proviene de cincuenta años ininterrumpidos de oficio. Choi Baekho representa esa profundidad, y lo que logra la alianza con O'PEN Music es crear un mecanismo para transmitirla en lugar de simplemente archivarla. La diferencia es crucial: la música archivada se convierte en historia; el oficio transmitido se convierte en influencia.

Si Baksu escala posiciones en las listas, alcanza hitos de streaming o recibe reconocimientos de los principales premios de la industria, es una cuestión distinta a si se trata de un álbum significativo. Su trascendencia ya está establecida en su propia construcción: un baladista coreano de 76 años, con nueve años de experiencia mentorizando a la próxima generación de compositores, lanzando música nueva el mismo día en que inicia una gira de conciertos por cinco ciudades para celebrar su aniversario. Para cualquiera que preste atención al origen y al destino de la música popular coreana, esa combinación de hechos constituye un punto de datos mucho más interesante que cualquier posición en las listas de éxitos.