Cómo los programas de trot convirtieron cantantes desconocidos en millonarios: la máquina de estrellas de Corea

A principios de 2026, cuando Kim Yong-bin apareció como jurado maestro en Miss Trot 4, soltó una frase que detuvo la conversación en seco. "Mis ingresos han cambiado por completo", admitió ante las cámaras el ganador de Mr. Trot 3. "Ahora hay muchos más ceros al final del número". Era una confesión inusualmente directa y una imagen perfecta de lo que realmente significa ganar un programa de competencia de trot en Corea del Sur.

Kim no es una excepción. Es la prueba más reciente de que el franquiciado de trot de TV Chosun —una máquina voraz de índices de audiencia que ya ha lanzado ocho temporadas bajo sus marcas Miss Trot y Mr. Trot— se ha convertido en uno de los sistemas de construcción de carreras más confiables de la industria del entretenimiento coreano. Lo que comenzó en 2019 como un experimento de nostalgia de nicho es ahora un motor de género que transforma sistemáticamente a intérpretes regionales desconocidos en figuras nacionales, cabezas de cartel de conciertos y sí, millonarios.

El género que nadie esperaba dominar el horario estelar

Para entender cuán transformador es el fenómeno de los programas de competencia de trot, ayuda recordar cómo era el trot antes de todo esto. Durante décadas, el género —el estilo musical popular más antiguo de Corea, caracterizado por su distintiva melodía pentatónica y su tempo ágil— era considerado la música de las abuelas. Las discográficas lo evitaban. Las cadenas de televisión lo trataban como relleno. El público joven cambiaba de canal.

Eso cambió en marzo de 2019, cuando Miss Trot se estrenó en TV Chosun con un modesto 5,9% de audiencia. Para su final, había escalado hasta el 18,1%. La ganadora, Song Ga-in, se llevó 30 millones de wones en premios, reservas garantizadas para más de 100 conciertos y algo que ninguna cantidad de dinero podía comprar: una plataforma nacional. En pocos meses, había lanzado un álbum de estudio completo, se había convertido en presencia habitual en programas de variedades y había construido un fandom que cruzaba líneas generacionales. El trot no solo había sobrevivido: había irrumpido con fuerza.

Pero ni siquiera el éxito arrollador de Song Ga-in podía predecir lo que vendría. Cuando el equivalente masculino, Mr. Trot, se estrenó en 2020, no se limitó a continuar el impulso. Lo hizo explotar.

El efecto Im Young-woong: cómo un ganador puede reescribir los récords

Im Young-woong entró a Mr. Trot como un intérprete relativamente desconocido que llevaba años en el circuito del trot sin lograr un gran avance. Lo dejó como posiblemente la mayor estrella del trot en la historia de la música coreana. Los números cuentan la historia con inusual claridad.

El episodio final obtuvo una calificación máxima del 35,7% —una cifra extraordinaria para cualquier programa de televisión coreano, especialmente para uno que presenta un género que los críticos habían descartado. Im ganó con el 25% del total de votos nacionales, casi 7,7 millones de votos emitidos por televidentes que se convirtieron, casi de la noche a la mañana, en uno de los fandoms más devotos de la industria. Su premio no fue un momento en el foco, sino un asiento permanente en la mesa.

Lo que sucedió después de que las cámaras dejaron de rodar fue la verdadera historia. En mayo de 2022, Im Young-woong lanzó su primer álbum de estudio, IM HERO. Vendió 940.000 copias en su primer día —un récord para un artista masculino solista coreano en ese momento— y superó el millón de copias en una semana. A finales de 2022, había conseguido cinco premios en los Melon Music Awards, incluido el de Artista del Año. Su conteo acumulado de transmisiones en Melon ha superado los 10.000 millones, cifra que lo sitúa entre los artistas nacionales más escuchados en la historia de la música coreana, independientemente del género.

Estos no son números de trot. Son números de K-pop. Y esa distinción importa enormemente: señala que el circuito de competencias de trot no solo hace carreras dentro del género. Crea estrellas que pueden competir en toda la música popular coreana.

La máquina sigue funcionando y sigue produciendo resultados

Lo que separa al franquiciado de TV Chosun de un momento cultural pasajero es su consistencia. Los índices de audiencia sugieren un franquiciado que ha encontrado una fórmula repetible incluso cuando los gustos de los espectadores cambian.

Miss Trot 2 se estrenó en 2021 con un índice del 28,6% —una cifra que eclipsó a la mayoría de los programas competidores— y alcanzó un máximo del 32,9%. La ganadora, Yang Ji-eun, siguió la ya conocida trayectoria: gira nacional, lanzamiento de álbum y estatus de celebridad elevado. Mr. Trot 2 en 2023 atrajo un máximo del 24,0% a pesar de un panorama de entretenimiento repleto de alternativas de streaming. Incluso Miss Trot 4, que concluyó en marzo de 2026 con Lee So-na reclamando el título, alcanzó un máximo del 18,4%, suficientemente sólido como para dominar los listados de televisión por cable durante semanas consecutivas.

Cada ganador entra a un sistema de apoyo estructurado al otro lado del escenario. Los paquetes de premios ahora incluyen habitualmente 300 millones de wones en efectivo, producción de canciones originales, reservas garantizadas de conciertos e introducciones a alianzas con marcas. Pero el retorno intangible —el reconocimiento nacional, la base de fans devotos, la invitación a regresar a futuras temporadas como jurado maestro— vale posiblemente más. La aparición de Kim Yong-bin como maestro en Miss Trot 4 apenas unos meses después de ganar Mr. Trot 3 es la ilustración más clara de este ciclo: los ganadores no abandonan el ecosistema del franquiciado. Ascienden dentro de él.

Quién ve el programa y por qué la demografía ha cambiado

El aspecto más subestimado del auge de los concursos de trot es a quién ha atraído más allá de su audiencia principal. La base de espectadores tradicional del trot se inclinaba fuertemente hacia los coreanos mayores de 50 años —la generación que creció con el género en las décadas de 1960 y 1970. Pero los datos de YouTube y la información de streaming de la era de los concursos cuentan una historia diferente: porcentajes significativos de vistas en los clips de actuaciones de concursos provienen ahora de usuarios de entre 20 y 30 años, atraídos por la intensidad emocional, el formato de actuación en vivo y, crucialmente, por intérpretes que descubrían el género junto a ellos.

Esta expansión demográfica no ha pasado desapercibida para los mayores jugadores de la industria. SM Entertainment, el sello sinónimo de grupos de ídolos K-pop fabricados, lanzó Mytro en 2024: un grupo de ídolos de trot creado en asociación directa con TV Chosun, diseñado para mezclar el modelo de producción de ídolos con la sensibilidad melódica del trot. El movimiento confirmó lo que los concursos ya habían demostrado: que el trot ya no es un género de nicho. Es un formato mainstream con una audiencia expandible.

La dimensión internacional aún está en sus inicios pero resulta reveladora. Im Young-woong recibió cobertura de The Japan Times en 2024, donde periodistas señalaron paralelismos entre el trot y la tradición del enka japonés como posible puerta de entrada para el atractivo transcultural. Las comunidades de la diáspora coreana en Estados Unidos y el Sudeste Asiático han acogido con notable entusiasmo a los intérpretes de la era competitiva, llenando recintos de conciertos que hace cinco años habrían parecido ambiciosos.

Lo que viene: Lee So-na y el patrón que se repite

La confesión de ingresos de Kim Yong-bin suena de manera diferente una vez que se entiende el sistema detrás de ella. No está describiendo una suerte repentina. Está describiendo el resultado predecible de un circuito que ha replicado con éxito sus resultados en ocho temporadas, dos géneros y medio decenio.

La ganadora de Miss Trot 4, Lee So-na, reclamó su título con 256.310 votos, una puntuación maestra de 1.572 puntos y el tipo de audiencia en el episodio final —18,4%— que confirma que el franquiciado no ha agotado a su público. Si el patrón se mantiene, pasará 2026 grabando su álbum debut, encabezando la gira nacional de Miss Trot 4 y construyendo la infraestructura de fandom que sostendrá una carrera mucho más allá de los créditos finales del concurso.

La fórmula ha sido probada suficientes veces como para que llamarla fórmula se quede corto. Se parece más a una institución de carrera —una que la radiodifusión coreana ha construido, audiencia por audiencia y temporada por temporada, en algo que los guardianes tradicionales de la industria nunca lograron crear para el trot: un camino confiable y repetible desde la oscuridad hasta la fama. Los ceros al final del saldo bancario de Kim Yong-bin son la prueba más reciente de que la máquina funciona.