Lee Sang-min Salda Sus Deudas en 17 Años y Regresa a Crear Estrellas del K-pop

Diecisiete años de deudas. Más de 6.900 millones de wones en obligaciones que crecían con intereses y penalizaciones. Y ahora, al otro lado de todo eso, Lee Sang-min está de vuelta en un estudio de grabación, no como artista, sino como la persona que construyó algunos de los actos más distintivos del K-pop de principios de los 2000. Está haciendo ídolos de nuevo.

El episodio más reciente de su canal de YouTube, 232 Project, documenta la visita de Lee Sang-min al 1MILLION Dance Studio en Seúl para evaluar a los aprendices que ha estado formando. Con la mentora de danza Lia Kim, una de las coreógrafas más respetadas de Corea, a su lado, Lee Sang-min observó a sus aprendices y emitió sus valoraciones con la franqueza que se ha convertido en su sello televisivo. Cuando una aprendiz, Yun Su-min, no cumplió sus estándares, fue directo: «Hoy lo estás haciendo muy mal.»

Cómo llegó hasta aquí

Lee Sang-min debutó en 1994 como miembro del grupo Rula, que se convirtió en uno de los actos definitorios de la era del pop coreano temprano. Su atractivo no era solo como artista, sino como personalidad: un entretenedor natural con el don de generar reacción en el público. Tras Rula, se adentró en la producción y la gestión, formando grupos femeninos que se posicionaban deliberadamente contra la estética predominante del género.

A finales de los 90 y principios de los 2000, cuando la imagen de chica limpia y fresca dominaba el pop coreano, Lee Sang-min produjo Diva y Chakra, ambos construidos alrededor de un concepto más duro y sofisticado. Tuvieron éxito comercial precisamente porque tomaron un camino diferente. Su instinto para encontrar un hueco en el mercado y construir algo para llenarlo era el indicador más claro de dónde residía su verdadero talento.

Entonces todo se derrumbó. A mediados de los 2000, una serie de fracasos empresariales le dejaron deudas que empequeñecían lo que la mayoría gana en toda una vida. La cifra inicial reportada públicamente fue de 6.900 millones de wones, pero el propio Lee Sang-min ha reconocido que la cantidad real era mayor desde el principio. «Los 6.900 millones eran solo el punto de partida,» explicó en una reciente aparición en un programa de entretenimiento. «Cuando empecé a ganar dinero de nuevo, los acreedores decidieron que debían recibir más.» Durante diecisiete años, atender y finalmente eliminar esa deuda fue el hecho central de su vida.

Completó el pago en 2023. Los años siguientes trajeron un regreso de alto perfil a los programas de entretenimiento, un premio del sector, y ahora, lo más significativo: un retorno al trabajo que primero lo definió como alguien con una visión específica de lo que podía ser el K-pop.

Qué es el 232 Project

El 232 Project es el intento de Lee Sang-min de aplicar todo lo que sabe sobre producción de ídolos a una nueva generación de artistas, documentado en tiempo real en YouTube. El nombre hace referencia a la configuración del grupo que pretende construir. Ya ha lanzado dos canciones para establecer una dirección musical: «GENIUS» e «I AIN'T THE ONE», ambas mostrando un sonido orientado hacia el extremo más internacional y orientado a la producción del K-pop contemporáneo.

El proyecto está estructurado explícitamente como una realidad de desarrollo: los espectadores siguen a los aprendices a través de evaluaciones, retroalimentación y progreso en un formato que recuerda la tradición de los programas de supervivencia sin el drama impulsado por eliminaciones. Lee Sang-min no trata de fabricar un momento, sino de crear un grupo a su propio ritmo y bajo sus propias condiciones.

La visita al 1MILLION Dance Studio trajo a Lia Kim para proporcionar una evaluación de danza independiente. Lee Sang-min quería una opinión profesional sobre dónde estaban realmente sus aprendices, medidos no por las expectativas del estudio, sino por el estándar honesto de alguien cuyo único interés en el resultado fuera la calidad de la propia evaluación.

La sesión de retroalimentación

Lo que surgió de la sesión fue un retrato de la filosofía de producción de Lee Sang-min en acción. Cuando Lia Kim evaluó a la aprendiz Park Hye-na, destacó la energía natural y la confianza innata como los activos definitorios de la chica. Lee Sang-min estuvo de acuerdo y guardó la evaluación visiblemente, ese tipo de información que da forma a las decisiones de reparto. La combinación particular de confianza y adaptabilidad de Park Hye-na, señaló, creaba una complementariedad natural con las cualidades que le faltaban a Yun Su-min.

Yun Su-min es el otro lado de esa ecuación. Lee Sang-min la ha descrito sistemáticamente como un lienzo en blanco: alguien con un potencial excepcional que aún no ha descubierto cómo expresarlo físicamente. Su retroalimentación en esta sesión fue inequívoca: no se había presentado al nivel que él esperaba. «Hoy lo estás haciendo muy mal,» dijo en el registro directo que los fans de su personaje televisivo reconocerán de inmediato.

Pero el contexto importa. Lee Sang-min añadió, con igual franqueza, que Yun Su-min debería ser la bailarina número 1 del grupo cuando debute; ese es el estándar que le ha fijado, y la retroalimentación directa no es rechazo sino calibración. Quiere que entienda la brecha entre donde está y donde él cree que puede llegar. «Si no funciona, no funciona» es su principio operativo, pero su continua inversión en su desarrollo señala claramente que cree que puede funcionar.

Lo que valora en un ídolo

Lee Sang-min ha sido explícito sobre sus prioridades de producción. Declaró a los medios que cubre el proyecto que valora el estilo y el carácter por encima del atractivo visual, una posición que va en contra del instinto de gran parte de la industria del ídolo coreano, que tiende a priorizar las apariencias y construir todo lo demás sobre ellas.

Sus referencias son los actos que hizo en una época diferente: Diva y Chakra se construyeron alrededor de conceptos sonoros y visuales, no alrededor de los rostros de sus integrantes. Lo que busca en los aprendices del 232 Project es la cualidad que nombró cuando describió a Yun Su-min como un lienzo en blanco: la capacidad de convertirse en algo distintivo, no solo atractivo.

Su excompañero de Rula y figura de larga trayectoria en la industria del entretenimiento Hwang Chi-yeol apareció como DJ invitado en un reciente programa de entretenimiento junto a Lee Sang-min, y el contraste entre sus caminos desde que Rula se disolvió sirve como una medida de cuánto ha perdido, reconstruido y recalibrado Lee Sang-min. Se adentra en el 232 Project no como alguien que trabaja desde una posición de comodidad industrial, sino como alguien que ha pasado casi dos décadas demostrándose algo a sí mismo.

La siguiente fase del proyecto involucra el calendario de debut que Lee Sang-min se ha comprometido públicamente: no más tarde de finales de 2027. Si el grupo que ensamble resulta llevar la misma energía de contraprogramación que hizo memorable a Diva y Chakra, o si encuentra una forma diferente para ese mismo instinto fundamental, es una historia que el 232 Project está ahora en el proceso de contar.