El hijo de Sayuri cree que es coreano — y su reacción lo dice todo

El 30 de marzo de 2026, una historia de Instagram detuvo en seco a los fanáticos del entretenimiento coreano. No era el regreso de ningún artista de K-pop ni el anuncio de un nuevo drama. Era Sayuri Fujita, quien compartió una página del libro de imágenes que su hijo Zen, de cinco años, había hecho a mano. Al pie de la página aparecía la siguiente firma: "BY ZEN LEE."

Cuando Sayuri le preguntó a Zen quién era "Lee", el niño la miró como si la respuesta fuera obvia. "Es mi nombre", dijo. Sayuri apenas pudo contener su reacción: "Zen parece creer que es coreano."

Para quienes han seguido la historia de Sayuri y Zen durante los últimos cinco años, el momento llegó con una calidez difícil de poner en palabras. Es pequeño, personal y completamente espontáneo — y precisamente por eso ha resonado tan profundamente.

Una estrella japonesa que hizo de Corea su hogar

Sayuri Fujita nació en Okayama, Japón, en 1979, pero lleva viviendo en Corea del Sur desde 2007, casi dos décadas. Construyó su carrera en la televisión coreana con programas de KBS como Global Talk Show y Wonderful Friday, ganándose rápidamente la reputación de ser una de las artistas extranjeras más fluidas y culturalmente integradas de la televisión coreana.

Su coreano no es simplemente funcional; los fans señalan con frecuencia que su humor, su ritmo y su expresividad emocional se sienten completamente naturales en ese idioma. Con el paso de los años, pasó de ser "esa integrante japonesa del panel" a convertirse en una figura reconocida por derecho propio, alguien que ocupa un espacio genuinamente único en la cultura pop coreana: ni completamente extranjera ni coreana, sino algo cálidamente intermedio.

Esa cualidad de estar "en el medio" importa, porque es exactamente el mundo en el que crece su hijo Zen.

El camino inesperado hacia la maternidad

En 2020, Sayuri tomó una decisión que generó un debate nacional en Corea del Sur. A los 41 años, tras recibir una advertencia médica sobre el inicio de la menopausia, eligió convertirse en madre soltera por decisión propia. Como la ley coreana en ese momento prohibía a las mujeres solteras acceder a la fertilización in vitro sin el consentimiento de un cónyuge legal, viajó a Japón para utilizar un banco de esperma anónimo.

El donante era un hombre de origen noreuropeo. El 4 de noviembre de 2020, dio a luz a un niño en Tokio. Le puso por nombre Zen (全), un carácter chino que significa "totalidad" o "integridad" — un nombre que parece casi profético para un niño destinado a crecer llevando múltiples mundos dentro de sí.

Cuando KBS invitó a Sayuri y Zen al exitoso programa de variedades The Return of Superman a principios de 2021, más de 3.200 personas firmaron una petición exigiendo su exclusión del programa. Argumentaban que su estructura familiar no era adecuada para un show orientado a las familias. KBS no cedió, emitiendo un comunicado oficial en el que señalaba que el 7,3% de los hogares coreanos son monoparentales. "El 'Superman' de nuestro título se refiere al primer héroe que encuentra un niño al nacer", escribió la cadena. Las críticas se calmaron. Sayuri y Zen aparecieron en el programa desde mayo de 2021 hasta agosto de 2023, conquistando a un amplio público nuevo en el proceso.

Crecer entre lenguas y culturas

Zen tiene ahora cinco años, y la imagen que Sayuri pinta de su vida cotidiana es silenciosamente asombrosa. Ha crecido en Seúl, rodeado de coreano en la escuela y en las calles, pero Sayuri tomó la decisión deliberada desde su nacimiento de hablarle únicamente en japonés en casa, preocupada porque el coreano podría desplazar su lengua materna.

La estrategia funcionó más allá de lo esperado. En una aparición televisiva en noviembre de 2025, Sayuri reveló que Zen habla cinco idiomas: coreano, japonés, inglés, chino y español, con apenas cinco años. El coreano viene de su entorno y sus compañeros de escuela. El japonés viene de la voz de su madre en casa. Los otros idiomas provienen de una combinación de exposición a medios de comunicación y lo que solo puede describirse como la curiosidad sin límites de un niño de cinco años.

Para un niño con una madre japonesa, un padre biológico occidental al que nunca ha conocido y una vida construida enteramente dentro de la cultura coreana, las preguntas de identidad no son abstractas. Son la textura de cada día. Y sin embargo, Zen parece haber respondido la pregunta — al menos por ahora — de la manera más segura posible: escribiendo "Lee" después de su nombre.

El libro de imágenes que lo comenzó todo

El libro en el centro del momento del 30 de marzo se llama "Me encanta mi perro" — una pequeña historia ilustrada que Zen hizo él mismo, llena de dibujos de un niño y un perro. Es el tipo de cosa que millones de niños hacen en mesas de cocina alrededor del mundo, sin nada de particular en sí mismo.

Lo que lo hizo extraordinario fue el nombre en la portada. No "Zen Fujita", el nombre en su certificado de nacimiento japonés. No simplemente "Zen", el nombre con que su madre lo llama. Sino "Zen Lee" — un apellido coreano añadido a su identidad con la misma naturalidad que si siempre hubiera estado ahí.

La reacción pública de Sayuri fue tierna y afectuosa. También compartió algo más personal junto a las imágenes: "Cuando era pequeña, mi pasatiempo era hacer libros de imágenes y escribir. Ver a Zen dibujar libros de imágenes me hace sentir que estoy viendo a mi yo de cuando era niña."

Con esa perspectiva, el momento adquiere un significado más grande que el de una confusión de identidad graciosa. Es una madre reconociéndose en su hijo — a través de lenguas, nacionalidades y todas las circunstancias complicadas que los llevaron a este momento particular en Seúl.

La reacción de los fans: por qué esta historia resuena

Los fanáticos coreanos respondieron con calidez inmediata. Los comentarios en Naver, Instagram y foros de entretenimiento describieron el momento como "demasiado adorable", "derritiendo corazones" y "lo más identificable del año". Muchos señalaron que un niño que ha pasado toda su vida consciente yendo a colegios coreanos, viendo televisión coreana y escuchando coreano a su alrededor naturalmente adoptaría el coreano como su identidad principal, independientemente de lo que diga su certificado de nacimiento.

Otros apuntaron a la resonancia más amplia de la historia. El caso de Sayuri en 2020 y 2021 avivó directamente el debate nacional sobre la ampliación del acceso al IVF para mujeres solteras en Corea, y algunos políticos citaron su situación al proponer enmiendas a la Ley de Bioética y Seguridad. El niño nacido de ese debate ahora escribe su propio nombre en coreano.

Sayuri nunca ha enmarcado la crianza de Zen como una declaración social. Habla de él como la mayoría de los padres hablan de sus hijos: con asombro, exasperación ocasional y mucho amor. Pero la historia que cuenta, un post de Instagram a la vez, amplía silenciosamente la definición de cómo puede ser una familia coreana — y quién puede sentirse en casa en Corea.

Lo que viene después

Sayuri sigue apareciendo en programas de variedades coreanos y mantiene una presencia activa en redes sociales. Zen, por su parte, crece con toda la seguridad de un niño que ha decidido exactamente quién es — al menos esta semana. Tanto si conserva el "Lee" como si, con el tiempo, descubre una respuesta diferente, el libro de imágenes seguirá ahí.

Una pequeña cosa hecha a mano con un gran nombre escrito a mano. Y en algún lugar de Seúl, una madre japonesa se da cuenta de que crió a alguien que se siente completamente en casa en un país que, en principio, nunca iba a ser el suyo.

Esta puede ser la historia más suavemente conmovedora del entretenimiento coreano del año — sin escenarios, sin listas de éxitos, sin agenda de regresos. Solo un niño de cinco años y un apellido que él mismo se dio.