El mánager de Son Chang-min rompe el silencio tras 16 años

Son Chang-min hizo su primera aparición en un programa de variedades en dos décadas el 4 de abril de 2026, en Kim Joo-ha's Day and Night de MBN. El veterano actor de 60 años, con 55 años de trayectoria, ofreció una serie de revelaciones tan cálidas e inesperadas que los clips del programa se viralizaron en redes sociales antes de que terminara la emisión. En el centro de todo estaba una historia que su mánager de toda la vida había guardado en silencio durante más de una década.

Una historia que nadie esperaba

Son Chang-min ha trabajado con el mismo mánager durante 16 años, una relación tan estrecha que la esposa de este ejerce como estilista personal del actor. Cuando el coanfitrión Moon Se-yoon preguntó si era verdad que Son había pagado todos los muebles del apartamento de su mánager como regalo de boda, el actor se removió visiblemente en su asiento. El mánager lo confirmó todo: cama, tocador, mueble de televisión y un sofá completo. Además, había pagado el alquiler mensual de su mánager antes de la boda y ejerció personalmente como maestro de ceremonias en el banquete nupcial.

El mánager recordó: me dijo que comprara lo que quisiera, así que fui a un salón de muebles y lo elegí todo. Son Chang-min, visiblemente sonrojado, lo interrumpió diciendo que ya bastaba. El momento le valió el apodo de jefe tsundere entre los fans: alguien que aparenta indiferencia pero en el fondo se preocupa profundamente por los demás.

Por qué Son Chang-min evitó la televisión durante 20 años

Son Chang-min explicó su larga ausencia con sencillez: no tengo facilidad de palabra, era demasiado tímido, me daba demasiada vergüenza. En su apogeo durante los años ochenta y principios de los noventa, era uno de los rostros más omnipresentes del entretenimiento coreano. Recibía entre 500 y 800 cartas de fans al día. Los productores describieron esto como una popularidad al nivel de BTS, comparación que Son rechazó con modestia pero añadió con una sonrisa: los fans realmente venían en masa.

En los años noventa llegó a aparecer simultáneamente en varios canales, compaginando rodajes publicitarios, presentación de programas y actuaciones en series, todo a la vez.

El villano que se convirtió en meme veinte años después, y el anuncio que llegó después

Quizás la historia más rica fue la de una decisión artística que en su momento parecía arriesgada pero terminó convirtiéndose en uno de sus legados más duraderos. Cuando el épico drama histórico Shin Don le ofreció interpretar a su gran villano, Son Chang-min lo aceptó precisamente porque no se parecía en nada a lo que había hecho antes.

Para las escenas en las que su personaje era un siervo impotente, diseñó un registro vocal completamente distinto al estándar del género histórico. Sabía que habría controversia, dijo, pero lo hizo a propósito. Una vez que el personaje alcanzaba el poder, regresaba al modo más convencional, y el contraste era parte del diseño.

Lo que no anticipó fue que una escena en concreto, la risa exuberante y desmesurada de su personaje, adquiriría vida propia en internet. Veinte años después, el clip sigue circulando. Y quince años después del rodaje, una agencia de publicidad le llamó para usar ese meme en una campaña. Su primera reacción fue que sinceramente pensó que era una broma telefónica. No lo era. Rodó el anuncio.

Una filosofía forjada en 55 años de oficio

Cuando Moon Se-yoon planteó el tema de los actores que dicen tener dificultades para desprenderse de personajes villanos intensos, Son fue directo: interpretar a un villano requiere una preparación seria, requiere carisma, requiere una fuerza interior. No poder salir del personaje cuando se termina es solo una excusa. Un actor de verdad tiene que ser capaz de hacer ambas cosas.

Reconoció que él mismo necesita aproximadamente un mes después de un proyecto importante para recuperar su estado habitual. Al inicio de su carrera, se cruzó con un joven actor y le dijo claramente que cuando se convirtiera en actor, que fuera a buscarlo. Ese joven era Lee Byung-hun. Cumplió su promesa.

En otra ocasión, cedió voluntariamente su papel en un drama al actor Shin Hyun-joon. Quería darle algo, dijo. Sin negociación. Simplemente lo hizo.

A los 60: medio cuenco de arroz y un teléfono 2G

Son Chang-min reveló que su dieta actual no supera medio cuenco de arroz por comida, comparable a la dieta estricta de un grupo de chicas de K-pop. También confirmó que sigue usando un teléfono 2G, convirtiéndose en solo el segundo invitado en toda la historia del programa en hacerlo, después del veterano presentador Kim Dong-geon. Su explicación fue sobria y sincera: donde quiera que mires, todo el mundo tiene la cara enterrada en un smartphone, y no quiere vivir exactamente igual que todos los demás.

Son Chang-min llegó al programa en silencio y con cierta modestia, y se marchó habiendo protagonizado uno de los episodios más memorables. Aquella noche del sábado, el actor que ayudó a definir la televisión coreana en los años noventa recordó a todos exactamente por qué se ganó aquellas 800 cartas al día.