El comediante sin comentarios y un museo de juguetes embrujado

Para la mayoría de los artistas, el temor es la atención negativa: una ola de críticas que surge tras un error, un momento viral que te define de la manera equivocada. La relación de Lee Sang-hoon con la atención del público es algo completamente distinto. No tiene nada de ella, en ninguna dirección. Ni comentarios de odio, ni comentarios de amor. Solo silencio.

"Soy una celebridad sin ningún tipo de comentarios de odio", le comentó al MC Lee Guk-ju en el episodio del 27 de julio del talk show de SBSPlus, Sinppal Talk Show: Gwimyohan Iyagi 2. "Tampoco elogios. A eso se le llama 'mupul': ningún comentario en absoluto. Soy alguien que simplemente no recibe mucha atención". Expresó esta evaluación con una sonrisa tranquila y ligeramente autocrítica, que sugería que había hecho las paces con ello hace mucho tiempo.

Lee Guk-ju ofreció una muestra de solidaridad que muchos en la industria reconocerían en silencio: "Si los tienes, duelen. Si no los tienes, escuece". Lee Sang-hoon asintió y luego ofreció su propia perspectiva: "Por eso estoy bien con las cosas tal como son. He llegado a creer que la salud mental es lo más importante".

El despido del que se enteró por televisión

Esa ecuanimidad, según se descubrió, fue difícil de alcanzar. Cuando Lee Guk-ju lo interrogó sobre cómo había protegido su estado mental durante periodos genuinamente difíciles, Lee Sang-hoon rememoró un incidente que claramente dejó una huella: su salida repentina e inexplicable de un programa que le importaba, comunicada no mediante una llamada telefónica o una reunión, sino a través del impacto de ver la transmisión y encontrar a otra persona en su lugar.

"No fueron tanto los comentarios de odio; fue el hecho de ser despedido de un programa por el que sentía un afecto real, sin previo aviso", afirmó. "Esa semana, apareció una alerta de transmisión en mi teléfono y, cuando la revisé, alguien más estaba presentando. Pensé: eso realmente no está bien. El estrés que eso me causó fue enorme".

La forma en que logró superarlo es donde la historia da su giro más distintivo. En lugar de buscar ayuda profesional o apoyarse en sus colegas, Lee Sang-hoon se refugió en una habitación llena de algo que siempre le había brindado consuelo: juguetes.

"Coleccionar juguetes ya era un pasatiempo para mí", explicó. "En aquel entonces, tenía una habitación entera repleta de juguetes. Me sentaba, armaba algo y luego simplemente contemplaba la pieza terminada durante aproximadamente una hora. Para cuando salía, el estrés se había mitigado. Me sentía más tranquilo". La imagen de un comediante, sorprendido por el rechazo profesional, encontrando consuelo en el acto silencioso de construir y contemplar un modelo terminado es sutilmente conmovedora: un recordatorio de cuán diferente es la manera en que las personas encuentran el camino de vuelta hacia sí mismas.

De un pasatiempo a un museo de 200 pyeong

Lo que comenzó como un mecanismo de defensa se ha transformado desde entonces en algo considerablemente más ambicioso. Lee Sang-hoon dirige ahora un museo de juguetes, un espacio que abarca aproximadamente 200 pyeong (unos 660 metros cuadrados) y que alberga más de 6,000 piezas individuales, acumuladas a lo largo de más de 25 años de dedicada colección.

Cuando la co-invitada y actriz Ahn Ju-mi preguntó cuánto le había costado la colección a lo largo de los años, Lee Sang-hoon respondió sin vacilar: aproximadamente mil millones de wones coreanos. Con los tipos de cambio actuales, eso equivale a unos 730,000 dólares estadounidenses, una cifra que provocó una sorpresa audible de todos en el estudio. Para quienes están fuera del mundo del coleccionismo serio, puede parecer extraordinario. Para Lee Sang-hoon, es simplemente el precio de una relación de toda la vida con algo que le ha devuelto más de lo que le ha costado.

El museo cuenta con una amplia gama de piezas de sus décadas de colección, incluyendo una parte significativa —alrededor de la mitad— que fue adquirida de segunda mano. Este detalle, introducido casi de pasada, pronto se convertiría en el hilo conductor del intercambio más memorable del episodio.

El misterio que atrajo a los chamanes

El episodio del programa se construyó en torno al tema de hyeom, una palabra coreana que engloba la incomodidad, la aversión y la sensación de inquietud de que algo anda mal. El formato contó con la participación de asesores espirituales, conocidos como mudangs o chamanes, para abordar las preocupaciones de los invitados. Para Lee Sang-hoon, la inquietud era tanto específica como extraña: los juguetes de su museo se caían regularmente durante la noche.

"Sé que los acomodo con cuidado antes de irme", les dijo a los chamanes. "Pero cuando llego a la mañana siguiente, algunos se han caído. ¿Es esto algo que está haciendo un fantasma?". La pregunta, planteada con genuina seriedad, captó de inmediato la atención de los asesores espirituales.

Su respuesta inicial fue tranquilizadora en cierto sentido. Uno de los chamanes le dijo que la energía espiritual en el espacio era positiva, que había un daegam —un término para una deidad protectora asociada con la prosperidad— presente en el museo. "Él vigila el espacio", explicaron. "Los rastros invisibles que deja tras de sí".

Sin embargo, la segunda chamana planteó una línea de investigación distinta. "¿Son todos los juguetes nuevos, o algunos provienen de fuentes de segunda mano?". Lee Sang-hoon confirmó que aproximadamente la mitad fueron adquiridos usados. Ahn Ju-mi recordó la reacción espontánea de la chamana anteriormente, al ver una foto de la colección: "Cuando vieron la imagen, dijeron de inmediato: ese parece de segunda mano. Frío". La chamana en cuestión lo confirmó: señalando la vitrina en la fotografía, identificó dos o tres artículos específicos como provenientes de dueños anteriores. Los ojos de Lee Sang-hoon se abrieron de par en par. "Es exactamente así: dos de ellos son de segunda mano".

El veredicto de las chamanas no fue dramático, pero sí claro: "No es un fantasma. Pero no es un objeto bueno". La implicación era que ciertos objetos, al portar la energía de sus dueños anteriores, habían introducido una inquietud en el espacio; algo que el espíritu protector del museo ya estaba trabajando para contener, pero que podría resolverse mejor abordando los objetos directamente.

El episodio se emitirá en su totalidad en SBSPlus a las 10:30 p.m. el 27 de julio, junto con la aparición de la actriz Ahn Ju-mi. Para Lee Sang-hoon, la conversación ofreció algo que va más allá del entretenimiento: un reconocimiento público de la extraña y sostenida pasión que ha dado forma a una parte significativa de su vida adulta, y un vistazo al museo donde el silencio nunca se ha sentido como una ausencia.