La Razón por la que Kim Sung Su de COOL Lloró en TV

En la televisión de variedades coreana hay momentos que atraviesan la superficie del entretenimiento y llegan a lugares inesperados. La aparición de Kim Sung Su en el programa 속풀이쇼 동치미 (Sokpurishyo Tongchimi) de MBN, el 25 de abril de 2026, fue uno de esos momentos.

El episodio giraba en torno a un concepto familiar para la audiencia coreana: la idea de que una hija bien criada vale más que diez hijos. Pero lo que Kim Sung Su aportó esa noche era algo que los productores difícilmente pudieron haber anticipado del todo: más de una década de sacrificio silencioso, orgullo acumulado y el tipo de amor que solo se hace visible cuando ha sido probado al límite.

¿Quién es Kim Sung Su?

Para muchos fanáticos del K-pop menores de cierta edad, el nombre Kim Sung Su puede requerir una breve presentación. Es miembro de COOL (쿨), uno de los grupos de baile mixto más queridos de la primera generación del pop coreano. Activo desde mediados de los años 90 hasta los 2000, COOL ocupó un espacio único en el panorama musical coreano: su música era directa y bailable, pero también estaba construida sobre armonías vocales y letras que abordaban las emociones adultas con una franqueza que destacaba en una era en que muchos artistas apelaban exclusivamente al público adolescente.

Canciones como "Aroha (아로하)" y "La mujer de la playa (해변의 여인)" se convirtieron en auténticos referentes culturales. El grupo actuó en estadios llenos, encabezó listas de éxitos y ayudó a definir cómo podía sonar la música pop coreana antes de que el término "K-pop" se convirtiera en un fenómeno global. Kim Sung Su era una de las voces en el centro de todo eso.

En los años posteriores al auge de COOL, la vida personal de Kim Sung Su estuvo marcada por experiencias que la mayoría de las personas jamás desearía enfrentar, y ninguna de las cuales buscó.

Trece años, una hija

Kim Sung Su se casó en 2004 y en 2006 nació su hija Hye-bin. El matrimonio terminó en divorcio y su exesposa asumió la custodia inicialmente. Pero en 2012, la tragedia intervino: su exesposa falleció de forma inesperada y Hye-bin fue a vivir con su padre. Desde entonces, Kim Sung Su la ha criado solo — una etapa que ya supera los trece años.

En el programa describió cómo luce y se siente ese camino desde adentro. El orgullo fue inmediato. Hye-bin nunca le dio motivos de preocupación ni por su comportamiento ni por su asistencia al colegio. No faltó ni un día desde la secundaria hasta el bachillerato. Se preparó para el examen de admisión universitaria sin que nadie se lo pidiera, y cuando llegaron los resultados, había sido aceptada en dos universidades distintas de manera simultánea — un logro que hizo que Kim Sung Su describiera sentir una "opresión en el pecho que no le dejaba respirar."

La mañana del examen universitario, la llevó al centro de exámenes y pasó el día entero en un estado de ansiedad que comparó, con humor seco, con su primera actuación como músico. "Estaba más nervioso que antes de mi primer escenario como cantante", admitió. Y ahora, añadió, ella trabaja a tiempo parcial por propia iniciativa para contribuir a su matrícula. "¿Existe realmente una hija así en algún lugar?", preguntó al estudio, y la sala guardó silencio de la manera en que lo hace cuando nadie quiere romper el momento.

La llamada que lo cambió todo

El momento emocionalmente más significativo de la emisión no fue un segmento preparado. Surgió de la reproducción de una llamada telefónica ordinaria entre Kim Sung Su y su hija — el tipo de conversación que ocurre en millones de hogares coreanos, excepto que esta cargaba con el peso invisible de todo lo que estas dos personas ya habían sobrevivido juntas.

La voz de Hye-bin en la grabación era gentil. Le dijo a su padre que se apoyara en ella cuando se sintiera agotado. Le pidió que cuidara su salud. Le dijo que lo amaba. Era el lenguaje de un padre hablándole a un hijo, excepto que los roles estaban invertidos — la hija había absorbido en algún momento el vocabulario emocional que su padre le había ido enseñando en silencio, y ahora se lo estaba devolviendo.

Al escucharla, Kim Sung Su lloró. Recordó otro momento de años atrás, cuando, agotado por las responsabilidades del hogar, había dicho en voz alta que sentía que "se iba a morir del cansancio" — la clase de expresión que cualquiera podría usar. Hye-bin, que entonces era adolescente, lo escuchó y rompió a llorar. "¿Qué haré si te pierdo a ti también?", le preguntó. Ya había perdido a un padre. La palabra, dicha sin cuidado, cayó sobre ella como un peso físico.

Kim Sung Su dijo que no había comprendido del todo hasta ese momento cuánto había estado cargando su hija — no solo su propio dolor, sino el esfuerzo silencioso y constante de proteger a su padre de ver cuán pesado era. "Ella trataba de evitar que yo me preocupara", dijo. "Incluso cuando estaba sufriendo, no lo dejaba ver."

Lo que este tipo de historia significa en la cultura popular coreana

El entretenimiento coreano tiene una relación particular con historias como esta. El formato del programa de variedades existe en parte para crear espacios donde las celebridades pueden hablar honestamente sobre dimensiones de sus vidas que permanecen invisibles en un video musical o en los créditos de un drama. 속풀이쇼 동치미, que lleva años emitiéndose en MBN, está diseñado específicamente para facilitar ese tipo de revelación — el nombre del programa evoca el kimchi de agua tradicional coreano, una preparación cotidiana e imprescindible.

Lo que Kim Sung Su ofreció esa noche no fue una actuación emocional. Era lo real, y los demás panelistas respondieron en consecuencia. Hyun Young le dijo que la calidez de su hija era un reflejo directo del amor que él había dado. No era algo que Hye-bin hubiera fabricado — era amor entregado libremente que ahora estaba siendo devuelto. El cantante Sung Dae-hyun dijo que había viajado en el coche de Kim Sung Su y que tuvo que apartar la mirada durante las llamadas con Hye-bin porque no podía controlar sus propias lágrimas. Su voz era la de una niña, explicó, pero sus palabras eran las de alguien que entendía el peso de ser la última persona en quien su padre podía apoyarse.

Estas cosas no aparecen en una discografía. No son lo que se menciona en los especiales de aniversario sobre la carrera de COOL. Pero para cualquiera que vio ese episodio, el mayor logro de Kim Sung Su no es una posición en las listas. Es una hija que dice "apóyate en mí" y lo dice en serio.

Mirando hacia adelante

Hye-bin es ahora universitaria. Trabaja a tiempo parcial, al menos en parte, por decisión propia — un detalle que pareció conmover a su padre más que casi cualquier otra cosa. Kim Sung Su sigue trabajando en el entretenimiento, y COOL sigue ocupando un cálido rincón de la historia del pop coreano. Pero la conversación que surgió en 동치미 fue un recordatorio de que las cosas más duraderas que una persona puede crear no siempre son las que suenan en la radio.

Para los fans internacionales que conocen esta historia a través de traducciones y clips, el núcleo emocional es sencillo: un hombre que pudo haber sido definido por la pérdida eligió en cambio ser definido por la devoción. Trece años de llevar al colegio, noches en vela, desvíos profesionales y llamadas silenciosas. Y al final, una joven que le pide a su padre que cuide su salud y se lo dice con el tono de alguien que sabe lo que cuesta perder a alguien demasiado pronto.

Kim Sung Su no lloró en televisión por algo que salió mal. Lloró porque algo salió exactamente bien.