Ang Tunay na Dahilan Kung Bakit Umiyak si Kim Sung Su ng COOL sa TV

Sa Korean variety television, may mga sandali na tumatahak sa kabila ng entertainment at dumarating sa lugar na hindi inaasahan. Ang pagpapakita ni Kim Sung Su sa 속풀이쇼 동치미 (Sokpurishyo Tongchimi) ng MBN noong Abril 25, 2026, ay isa sa mga ganitong sandali.

Ang episode ay nakasentro sa isang konsepto na pamilyar sa mga Korean na manonood — ang ideya na ang isang magaling na pinalaking anak na babae ay mas mahalaga kaysa sampung anak na lalaki — ngunit ang dinala ni Kim Sung Su doon ay isang bagay na malamang na hindi naisulat ng mga producer: mahigit isang dekada ng tahimik na sakripisyo, naipon na pagmamalaki, at uri ng pagmamahal na makikita lamang kapag nasubok na ito sa pinakamataas na antas.

Sino si Kim Sung Su?

Para sa maraming K-pop fan na mas bata, ang pangalan Kim Sung Su ay maaaring nangangailangan ng maikling pagpapakilala. Siya ay miyembro ng COOL (쿨), isa sa pinaka-minamahal na mixed dance group mula sa first generation idol era ng Korea. Aktibo mula sa kalagitnaan ng 90s hanggang 2000s, ang COOL ay sumasaklaw sa natatanging espasyo sa Korean pop landscape: ang kanilang musika ay agarang nakaka-saya, ngunit binuo rin sa vocal harmonies at mga lyrics na kinikilala ang emosyon ng mga matatanda nang may direktibang namumukod-tangi sa isang panahon na maraming artist ay naglalaro lamang sa teen na audience.

Ang mga kanta tulad ng "Aroha (아로하)" at "Babae sa Dalampasigan (해변의 여인)" ay naging tunay na cultural touchstones. Ang grupo ay nagsagawa sa mga punong venue, nanguna sa mga chart, at tumulong na tukuyin kung ano ang maaaring magmukhang Korean pop music bago ang terminong "K-pop" ay maging pandaigdigang penomenon. Si Kim Sung Su ay isa sa mga boses sa gitna ng lahat ng iyon.

Sa mga taon mula nang matapos ang pinakamataas na aktibidad ng COOL, ang personal na buhay ni Kim Sung Su ay minarkahan ng mga karanasang hindi karaniwang narararanasan ng karamihan, at wala sa mga ito ang hiniling niya.

Labintatlong Taon, Isang Anak na Babae

Nag-asawa si Kim Sung Su noong 2004 at naging ama noong 2006 nang ipanganak ang kanyang anak na si Hye-bin (혜빈). Natapos ang kasal sa diborsyo, at ang kanyang dating asawa ay nag-ingat ng custody sa simula. Ngunit noong 2012, dumating ang trahedya: namatay nang hindi inaasahan ang kanyang dating asawa, at si Hye-bin ay nagsimulang manirahan sa kanyang ama. Pinalalaki ni Kim Sung Su siya nang mag-isa mula noon — isang panahon na ngayon ay mahigit labintatlong taon na.

Inilalarawan niya sa 동치미 kung paano nagmumukhang at nararamdamang ang paglalakbay na iyon mula sa loob. Ang pagmamalaki ay agaran. Hindi kailanman ibinigay ni Hye-bin sa kanya ang dahilan para mag-alala tungkol sa disiplina o pagdalo sa paaralan. Hindi siya lumiban kahit isang araw mula middle hanggang high school. Inihanda ang proseso ng pagpasok sa unibersidad nang walang sinabihan, at nang dumating ang mga resulta, siya ay tinanggap ng dalawang magkaibang unibersidad nang sabay-sabay — isang tagumpay na nagbunga ng paglalarawan ni Kim Sung Su sa pakiramdam ng kahirapan sa paghinga. "Napuno ang aking dibdib na hindi na ako makahingang ng maayos," sabi niya.

Umaga ng college entrance exam ni Hye-bin, inihatid niya siya sa examination center at gumugol ng buong araw sa isang estado ng pisikal na pagkabalisa na inihambing niya, nang may tuyo na katatawanan, sa kanyang unang pagtatanghal bilang musikero. "Mas kinabahan ako kaysa sa bago ang aking unang entablado bilang mang-aawit," aminin niya. At ngayon, idinagdag niya, siya ay nagtatrabaho ng part-time sa sarili niyang pagpili, nag-iipon ng pera upang makatulong sa kanyang matrikula. "May tunay na anak na babae tulad nito kahit saan?" tinanong niya ang studio, at ang silid ay tahimik sa paraang nangyayari kapag walang gustong sirain ang sandali.

Ang Tawag na Nagbago ng Lahat

Ang pinakamahalaga sa emosyon na sandali ng broadcast ay hindi isang staged na segment. Ito ay dumating sa pamamagitan ng pag-playback ng isang karaniwang tawag sa telepono sa pagitan ni Kim Sung Su at ng kanyang anak — ang uri ng pag-uusap na nangyayari sa milyun-milyong Korean household, maliban na ang tawag na ito ay may dalang di-nakikitang bigat ng lahat ng pinagsaluhan na ng dalawang taong ito.

Ang boses ni Hye-bin sa recording ay mahinahon. Sinabihan niya ang kanyang ama na sumandal sa kanya kapag naramdaman niyang nag-aalala. Sinabihan niya siyang alagaan ang kanyang kalusugan. Sinabihan niya siya na mahal niya siya. Ito ang wika ng magulang na nagsasalita sa anak, maliban na ang mga papel ay baligtad — ang anak na babae ay nasipsip kahit saan sa daan ang bokabularyo ng emosyon na tahimik na itinuro ng kanyang ama sa kanya, at ngayon ay ibinibigay ito pabalik sa kanya.

Sa pakikinig, umiyak si Kim Sung Su. Inilalarawan niya ang isa pang sandali mula sa maraming taon na nakalipas noong, pagod mula sa responsibilidad sa bahay, sinabi niya nang malakas na naramdaman niyang parang "mamamatay siya sa pagod" — ang uri ng pabigkas na maaaring gamitin ng sinuman. Si Hye-bin, isang teenager sa oras na iyon, narinig ito at sumabog sa iyak. "Ano ang gagawin ko kung mawala ka rin sa akin?" tanong niya. Nawalan na siya ng isang magulang. Ang salita, sinabi nang walang ingat, ay dumapo sa kanya tulad ng pisikal na bigat.

Sinabi ni Kim Sung Su na hindi niya ganap na naunawaan hanggang sa sandaling iyon kung gaano karaming bagay ang pinasan ng kanyang anak — hindi lamang ang kanyang sariling kalungkutan, kundi ang tahimik, patuloy na pagsisikap na protektahan ang kanyang ama mula sa pagtingin kung gaano ito kabigat. "Sinisikap niyang pigilan akong mag-alala," sabi niya. "Kahit na masakit siya, hindi niya ito ipinapakita."

Ano ang Ibig Sabihin ng Ganitong Kuwento sa Korean Pop Culture

Ang Korean entertainment ay may espesyal na relasyon sa mga kuwentong tulad nito. Ang format ng variety show ay umiiral sa bahagi upang lumikha ng mga espasyo kung saan ang mga celebrity ay maaaring magsalita nang tapat tungkol sa mga dimensyon ng kanilang buhay na nananatiling hindi nakikita sa isang music video o drama credit. Ang 속풀이쇼 동치미, na tumatakbo sa maraming taon sa MBN, ay espesyal na idinisenyo upang mapadali ang uri ng pagbubunyag na iyon — ang pangalan ng palabas ay ang salita para sa tradisyonal na Korean water kimchi, na nagdudulot ng isang bagay na parehong karaniwan at mahalaga.

Ang inaalok ni Kim Sung Su nang gabing iyon ay hindi isang pagtatanghal ng emosyon. Ito ay tunay, at ang iba pang mga panelist ay tumugon nang naaangkop. Sinabi ni Hyun Young na ang init ni Hye-bin ay direktang repleksyon ng pagmamahal na ibinigay niya. Hindi ito isang bagay na ginawa ni Hye-bin — ito ay pagmamahal na ibinigay nang malaya at ngayon ay ibinalik na. Sinabi ng mang-aawit na si Sung Dae-hyun na nasakay siya sa kotse ni Kim Sung Su at kailangan niyang lumayo sa panahon ng mga tawag kay Hye-bin dahil hindi niya kontrolin ang kanyang sariling luha. Ang boses niya ay boses ng isang bata, ipinaliwanag niya, ngunit ang kanyang mga salita ay ng isang taong naiintindihan ang bigat ng pagiging huling taong maaasahan ng kanyang ama.

Ang mga bagay na ito ay hindi lilitaw sa isang discography. Hindi sila ang binabanggit sa anniversary retrospectives tungkol sa karera ng COOL. Ngunit para sa sinumang nanood ng episode na iyon, ang pinakadakilang tagumpay ni Kim Sung Su ay hindi isang posisyon sa chart. Ito ay isang anak na babae na nagsasabing "sumandal ka sa akin" at talagang ibig sabihin nito.

Pagtingin sa Hinaharap

Si Hye-bin ay isang estudyante sa kolehiyo ngayon. Siya ay nagtatrabaho ng part-time, kahit bahagya, sa sarili niyang pagpili — isang detalye na tila nag-move sa kanyang ama nang higit sa halos anumang bagay. Patuloy na nagtatrabaho si Kim Sung Su sa entertainment, at ang COOL ay nananatiling sumasaklaw sa isang mainit na sulok ng kasaysayan ng Korean pop music. Ngunit ang pag-uusap na lumabas sa 동치미 ay isang paalala na ang pinakamatagal na bagay na maaaring likhain ng isang tao ay hindi palaging ang mga bagay na natutugtog sa radyo.

Para sa mga internasyonal na fan na nakakaalam sa kuwentong ito sa pamamagitan ng mga salin at mga clip, ang emosyonal na core nito ay simple: isang lalaki na maaaring tinukoy ng pagkawala ay pinili na sa halip ay tinukoy ng dedikasyon. Labintatlong taon ng pag-abot-sa-paaralan, magdamag na gising, mga detour sa karera, at tahimik na mga tawag sa telepono. At sa dulo, isang batang babae na nagtatanong sa kanyang ama na alagaan ang kanyang sarili at sinasabi ito sa tono ng isang tao na alam kung ano ang ibig sabihin ng mawalan ng isang tao nang masyadong maaga.

Hindi umiyak si Kim Sung Su sa telebisyon dahil may naging mali. Umiyak siya dahil ang lahat ay naging tama.