Choi Baekho Mengatakan Ia Takkan Pernah Berhenti. 50 Tahun Kemudian, Inilah Buktinya.

"Saya mengingat seluruh 50 tahun tersebut," ujar Choi Baekho pada bulan Januari, saat duduk di sebuah ruang wawancara di Seoul dengan rambut putih dan ketenangan yang penuh keyakinan. "Ada masa-masa penuh duka. Penghargaan tidak pernah datang dengan mudah. Banyak penyesalan. Ada saat-saat di mana saya merasa harus berhenti — tetapi jika saya harus kembali, saya rasa saya akan tetap memilih musik. Tidak ada pilihan lain." Pada 24 Juli 2026, album peringatan ke-50 tahunnya yang bertajuk Baksu (박수) dirilis — dan bersamanya, muncul sebuah pertanyaan yang patut diajukan: seperti apakah sebenarnya pengabdian tanpa henti selama lima dekade terhadap musik populer Korea?

Jawabannya, ternyata, terlihat seperti delapan lagu yang ditulis bersama komposer yang bahkan belum lahir saat Choi pertama kali melangkah ke atas panggung. Baksu diproduksi melalui kolaborasi dengan program O'PEN Music milik CJ ENM, yang menghubungkan mentor mapan dengan penulis lagu pendatang baru. Delapan alumni O'PEN Music — JAYINS, Moon Jeong-uk, Lee Yeon, SAMIN, Cody J, JUHWAN, dan All Day On — berkontribusi memberikan lagu untuk album ini. Ini adalah kedua kalinya Choi dan O'PEN Music menyatukan kekuatan, menyusul kolaborasi pertama mereka pada tahun 2022. Pengaturan ini bukanlah sebuah kontrak dalam pengertian komersial. Melainkan, sebagaimana yang disampaikan oleh Choi sendiri, sebuah pendampingan yang bertransformasi menjadi musik.

Lima Puluh Tahun Suara yang Menolak untuk Berhenti

Choi Baekho memulai debutnya pada tahun 1976, saat musik populer Korea berada dalam dunia yang sangat berbeda. Genre ballad yang ia bantu definisikan — penuh kerinduan, melodis, dan berakar kuat pada tekstur nostalgia serta memori — mendominasi selama hampir dua dekade sebelum lanskap musik berubah. Pada pertengahan 1990-an, dengan kehadiran artis seperti Seo Taiji serta gelombang musisi dance dan rap, genre ballad dengan struktur klasik mulai tersisih dari arus utama. Banyak artis dari era Choi memudar. Namun, ia tidak.

Sebaliknya, ia beradaptasi. Ia mendaftar di Berklee College of Music di Boston dan meraih gelarnya pada tahun 2000, lalu kembali ke Seoul dengan perangkat baru untuk suara yang sama. Ia mulai memadukan frase jazz dan tekstur klasik ke dalam pertunjukan langsungnya, menemukan audiens yang tumbuh besar dengan lagu-lagu ballad miliknya dan siap untuk mendengar perubahan saat ia mendorong batas musikalitasnya lebih jauh. Keinginan untuk berevolusi tersebut — tanpa meninggalkan inti emosional dari karyanya — adalah apa yang mengubah "낭만에 대하여" (About Romance), salah satu lagu khasnya, menjadi trek yang masih ditemukan oleh pendengar baru puluhan tahun setelah rekaman tersebut dibuat. Album tersebut menyertakan versi baru, "낭만에 대하여 (50th Anniversary)," yang secara langsung mengakui kesinambungan ini.

Pada usia 76 tahun, Choi bangun setiap pagi pukul 06.00 untuk menulis dan berlatih. Itu bukanlah sekadar anekdot dari sebuah profil. Itu adalah jawaban yang ia berikan ketika ditanya bagaimana ia menghabiskan waktunya. Selama setengah abad, disiplin tersebut tidak pernah berhenti.

Apa yang Direpresentasikan oleh O'PEN Music — dan Mengapa Kemitraan Ini Masuk Akal

CJ ENM meluncurkan O'PEN Music pada tahun 2016 sebagai bagian dari inisiatif yang lebih luas untuk berinvestasi pada kreator-kreator baru di bidang drama, film, dan musik. Satu dekade kemudian, program ini telah meluluskan 115 komposer dan membantu merilis lebih dari 600 lagu, dengan para alumni yang berkarya di berbagai bidang mulai dari K-pop, soundtrack televisi, hingga rilisan independen. Angkatan ke-8 O'PEN Music membuka pendaftaran pada awal tahun 2026, melanjutkan model yang memasangkan penulis lagu baru dengan mentor industri untuk pelatihan intensif dalam komposisi, mixing, rekaman, dan pengembangan profesional.

Choi telah menjadi mentor perwakilan O'PEN Music selama sembilan dari sepuluh tahun tersebut. Hubungan tersebut — sang veteran yang terus menulis pada jam enam pagi, membimbing para komposer muda yang masih mencari jati diri musikal mereka — adalah substansi nyata di balik album ini. Ketika sebuah lagu dalam album Baksu dikomposisi oleh seseorang bernama SAMIN atau Cody J, hal itu bukanlah hasil dari sesi perjodohan oleh eksekutif label. Hal tersebut lahir dari kontak rutin selama sembilan tahun antara ikon ballad Korea berusia 76 tahun dengan generasi penulis lagu yang tumbuh besar dengan mendengarkan lagu-lagu karyanya.

Grafik batang yang menunjukkan statistik program O'PEN Music: 115 komposer lulus, 600+ lagu dirilis, 8 komposer berkontribusi pada album Baksu milik Choi Baekho, 10 tahun pengoperasian program CJ ENM O'PEN Music: 10 Tahun dalam Angka (2016–2026) Komposer Lulus 115 Lagu Dirilis 600+ Tahun Pengoperasian 10 tahun Komposer dalam Album 박수 8 (dari total 115 lulusan)

Dua lagu utama — "박수" (Applause/Clap) dan "여광" (Afterglow) — menjadi jangkar bagi album yang membingkai seluruh katalognya sebagai sesuatu yang patut dirayakan, alih-alih diratapi. Kata "박수" dalam bahasa Korea membawa makna literal berupa tepuk tangan sekaligus rasa pengakuan budaya yang lebih mendalam, yaitu melihat seseorang dan menyatakan: ini bermakna. Lagu penutup album ini, rekaman ulang perayaan ulang tahun ke-50 dari "낭만에 대하여," melakukan sesuatu yang bahkan lebih langka: menempatkan lagu paling terkenal sang artis di dalam album yang sama dengan karya orang-orang yang suatu hari nanti mungkin akan menulis lagu-lagu yang mendefinisikan lima puluh tahun ke depan musik Korea.

Sudut Pandang Industri: Mengapa Kolaborasi Veteran-Pendatang Baru Semakin Berkembang

Kolaborasi Baksu mencerminkan pola yang lebih luas dalam industri musik Korea, di mana jarak antara artis legendaris dan kreator pendatang baru semakin menyempit dengan cara yang produktif. Kebangkitan global K-pop telah menciptakan infrastruktur komersial yang sangat besar bagi penampil baru, namun hal ini juga membuat industri semakin terfokus pada siklus yang singkat — debut, hit, lalu berikutnya. Ekonomi pendampingan (mentorship economy) yang diwakili oleh program seperti O'PEN Music menawarkan penyeimbang: sebuah bentuk pengembangan yang lebih lambat dan berkelanjutan yang memprioritaskan keahlian di atas viralitas.

Bagi delapan komposer O'PEN Music yang berkontribusi dalam Baksu, proyek ini menawarkan sesuatu yang tidak dapat diberikan oleh sebagian besar peluang industri: kesempatan untuk menulis lagu bagi seorang penyanyi dengan lima dekade pengalaman interpretatif. Sebuah lagu berubah ketika suara berusia 76 tahun, yang telah dibentuk oleh lima puluh tahun tampil secara langsung, memutuskan untuk menghidupkannya. Hal tersebut bukanlah sesuatu yang dapat direplikasi oleh algoritma streaming, dan bukan pula jenis pengetahuan yang dapat ditransfer melalui tangga lagu atau dasbor data. Hal itu ditransfer melalui hubungan jangka panjang yang dibangun oleh Choi dan O'PEN Music selama sembilan tahun interaksi.

Tur konser peringatan ke-50 — yang dimulai di Sejong Center for the Performing Arts, Seoul pada 24 Juli dan berlanjut ke Jeju, Gyeonggi, Daejeon, serta Gyeongnam — membawa logika yang sama dengan album tersebut. Subjudul konser ini adalah "낭만의 50년, 시간의 흔적을 노래하다," atau kurang lebih berarti: "50 Tahun Romansa, Menyanyikan Jejak Waktu." Jejak-jejak tersebut nyata. Dan minggu ini, pada hari album tersebut dirilis, jejak tersebut kembali terdengar.

Lima Puluh Tahun dalam Budaya Pop Korea: Lagu-Lagu yang Mendefinisikan Sebuah Era

Untuk memahami mengapa pencapaian 50 tahun Choi Baekho begitu signifikan, sangat membantu jika kita memahami bagaimana rupa musik populer Korea saat ia memulai kariernya. Skena musik Korea pada tahun 1970-an beroperasi di bawah batasan yang besar — sensor politik, akses radio yang terbatas, dan infrastruktur industri yang sangat berbeda dengan apa yang nantinya dibangun oleh mesin K-pop modern. Di tengah lingkungan itulah, Choi hadir sebagai seorang penyanyi balada: seorang penyanyi yang percaya bahwa komunikasi emosional paling jelas terjadi dalam ruang antara satu suara dan audiens yang menyimak dengan penuh perhatian.

Karier awalnya membangun reputasi tepat pada kejelasan tersebut. Lagu-lagu seperti "낭만에 대하여" — yang secara harfiah berarti "About Romance," meskipun kata "낭만" membawa bobot emosional Korea yang spesifik, lebih dekat dengan idealisme yang penuh kerinduan daripada sekadar romansa biasa — menjadi lagu kebangsaan tidak hanya bagi generasi yang pertama kali mendengarnya, tetapi juga bagi generasi-generasi yang menemukannya kembali di kemudian hari. Daya tahan lagu tersebut sebagian dapat dijelaskan melalui konstruksinya: melodi yang cukup sederhana untuk diingat setelah satu kali dengar, serta lirik yang menyuarakan perasaan yang dikenali oleh sebagian besar pendengar namun jarang mereka sebutkan. Balada Korea di era ini sering kali bekerja dengan cara seperti ini — mereka meraih hal yang universal melalui hal yang spesifik, dan lagu-lagu yang bertahan hidup melakukannya karena emosi yang mereka tangkap tetap akurat melintasi berbagai dekade.

Apa yang dilakukan oleh "낭만에 대하여 (50th Anniversary)" dalam album baru ini sangat menarik. Karya ini tidak mencoba memodernisasi versi aslinya. Ia merekam ulang lagu tersebut dengan suara yang memiliki pengalaman lima puluh tahun lebih, yang merupakan jenis pembaruan yang berbeda — bukan renovasi sonik, melainkan sebuah pendalaman. Pendengar diajak untuk mendengarkan kedua versi secara bersamaan: versi asli dan gema dari versi tersebut, suara muda dan suara yang telah bernyanyi setiap pagi pukul 6 tepat selama setengah abad. Pelapisan waktu itulah yang membedakan rekaman ulang peringatan 50 tahun dari sekadar perilisan ulang biasa.

Signifikansi yang Lebih Luas: Transfer Pengetahuan Antargenerasi dalam Musik Korea

Kolaborasi O'PEN Music akan tetap memiliki makna bahkan tanpa kehadiran album ini. Fakta bahwa sosok sekaliber Choi Baekho mendedikasikan sembilan tahun untuk membimbing para komposer yang, dalam banyak kasus, cukup muda untuk menjadi cucunya, merepresentasikan sebuah pilihan tentang pengetahuan apa yang layak diwariskan dan bagaimana caranya. Memori institusional musik Korea — kosakata teknis komposisi ballad, kemahiran menulis melodi yang tetap relevan seiring bertambahnya usia, serta kebiasaan praktik yang membuat sebuah suara tetap berkelanjutan selama puluhan tahun — tidak secara otomatis terjaga oleh platform streaming atau kurikulum musik. Hal tersebut dijaga oleh orang-orang yang hadir dan mengajarkannya.

Keputusan CJ ENM untuk meresmikan hal ini melalui O'PEN Music mencerminkan pemahaman bahwa masa depan industri hiburan Korea tidak hanya bergantung pada produksi generasi penampil berikutnya, tetapi juga pada upaya memastikan para penampil tersebut memiliki akses ke kedalaman seluruh warisan yang ada sebelumnya. 115 komposer yang telah lulus dari program ini bukan sekadar penulis lagu — dalam arti tertentu, mereka adalah pembawa tradisi yang membentang jauh hingga era Choi Baekho dan seterusnya. Ketika salah satu komposer tersebut menyumbangkan sebuah lagu untuk Baksu dan mendengar bagaimana Choi menafsirkan lagu tersebut, mereka menerima bentuk edukasi yang tidak dapat direplikasi sepenuhnya oleh ruang kelas mana pun.

Judul album tersebut — "박수," yang berarti tepuk tangan — terasa berbeda dalam konteks ini. Seorang artis yang meminta tepuk tangan setelah 50 tahun akan terasa seperti kesombongan. Namun, seorang artis yang menawarkan tepuk tangan kepada para penggemar, kolaborator, dan generasi pencipta berikutnya yang membantu menjaga karya tersebut tetap hidup — yang merupakan kerangka berpikir yang secara konsisten digunakan oleh Choi — terasa sebagai sesuatu yang lebih murah hati dan lebih menarik. Judul konser tersebut mengonfirmasi pembacaan ini: "낭만의 50년, 시간의 흔적을 노래하다." Menyanyikan jejak-jejak waktu tidaklah sama dengan merayakan diri sendiri. Itu adalah sebuah tindakan kesaksian yang diarahkan ke luar.

Album ini dirilis pada hari yang sama dengan dimulainya tur di Sejong Center for the Performing Arts di Seoul — salah satu tempat pertunjukan paling bergengsi di negara tersebut — sebelum berpindah ke Pulau Jeju, Gyeonggi, Daejeon, dan Provinsi Gyeongsang Selatan. Tur lima kota bagi seorang artis berusia 76 tahun yang lagu hit pertamanya dirilis sebelum banyak anggota audiensnya lahir adalah, dalam ukuran apa pun, sebuah fakta yang luar biasa. Audiens yang memenuhi tempat-tempat tersebut akan mencakup orang-orang yang mendengar "낭만에 대하여" di radio pada tahun 1980-an dan orang-orang yang menemukannya melalui algoritma streaming tahun lalu. Rentang tersebut — keluasan audiens melintasi waktu — adalah bukti nyata dari perjalanan 50 tahun tersebut.

Putusan: Apa Arti Sebenarnya dari Dedikasi Setengah Abad Ini

Dalam industri yang mengukur karier berdasarkan siklus album dan puncak streaming, peringatan 50 tahun Choi Baekho adalah sebuah anomali yang layak untuk ditelaah, bukan sekadar dirayakan. Album Baksu bukanlah sebuah retrospektif. Ini adalah sebuah rekaman karya yang sedang berjalan — delapan lagu orisinal yang ditulis bersama komposer pendatang baru, rekaman ulang dari satu lagu klasik, dan lagu judul ganda yang membuka babak baru alih-alih menutup babak lama. Pilihan tersebut, di usia 76 tahun, untuk terus menulis, membimbing, dan tampil, menunjukkan sesuatu tentang hakikat dari karya itu sendiri.

Momen global musik Korea sebagian besar dibangun oleh para artis yang telah aktif selama kurang dari satu dekade. Infrastrukturnya — sistem pelatihan, distribusi global, mekanisme keterlibatan penggemar — sangatlah canggih. Apa yang belum dimilikinya, karena memang belum bisa memilikinya, adalah kedalaman katalog yang lahir dari lima puluh tahun dedikasi tanpa henti. Choi Baekho merepresentasikan kedalaman tersebut, dan apa yang dilakukan oleh kemitraan O'PEN Music adalah menciptakan mekanisme untuk mentransmisikannya, bukan sekadar mengarsipkannya. Perbedaan ini sangat krusial: musik yang diarsipkan menjadi sejarah, sedangkan keahlian yang ditransmisikan menjadi pengaruh.

Apakah Baksu akan menduduki berbagai tangga lagu, mencapai tonggak sejarah streaming, atau menerima pengakuan penghargaan industri utama adalah pertanyaan yang terpisah dari pertanyaan apakah album tersebut signifikan. Signifikansinya telah ditetapkan melalui konstruksinya: seorang penyanyi balada Korea berusia 76 tahun, yang telah sembilan tahun membimbing generasi komposer berikutnya, merilis musik baru pada hari yang sama saat ia memulai tur konser peringatan di lima kota. Bagi siapa pun yang memperhatikan dari mana musik populer Korea berasal dan ke mana arah tujuannya, kombinasi fakta tersebut merupakan titik data yang lebih menarik daripada posisi tangga lagu mana pun.