Ratu Misterius K-Drama Akhirnya Bicara Setelah 36 Tahun

Selama 36 tahun, Lim Sung-han — penulis skenario drama Korea yang paling produktif sekaligus paling misterius — menolak untuk tampil di hadapan publik. Para aktor yang bekerja di produksinya tidak pernah bertemu langsung dengannya. Permintaan wawancara selalu ditolak. Bahkan kolaborator terdekatnya pun hanya bisa berkomunikasi melalui perantara. Kemudian, pada 17 April 2026, ia mengangkat telepon dan mengubah segalanya.

Kesempatan itu adalah siaran langsung di kanal YouTuber Eom Eun-hyang untuk merayakan pencapaian 1 juta pelanggan. Apa yang dimulai sebagai perayaan pencapaian bagi para penggemar berubah menjadi percakapan langka dan jujur dengan perempuan di balik beberapa melodrama Korea yang paling adiktif — beserta pembaruan mengejutkan tentang keponakannya, aktris Baek Ok-dam, yang ketidakhadirannya dari layar televisi telah memancing banyak pertanyaan selama berbulan-bulan.

Penulis Skenario yang Menolak Terlihat

Lim Sung-han memulai kariernya pada tahun 1990 dengan drama khusus KBS 미로에 서서 dan sejak saat itu telah menulis beberapa melodrama yang paling banyak ditonton dalam sejarah televisi Korea. Karyanya mencakup 보고 또 보고, 온달왕자들, 인어아가씨, 오로라 공주, 하늘이 보내준 사람, 아현동 마님, dan seri blockbuster 결혼작사 이혼작곡 yang berlangsung selama empat musim dan mendominasi rating sepanjang penayangannya.

Meski memiliki pengaruh yang sangat besar terhadap drama Korea, Lim justru menjaga privasi pada tingkat yang hampir menjadi mitos. Para aktor yang muncul dalam drama-dramanya — banyak di antaranya yang melambung dari ketidakkenalan menjadi bintang dalam semalam — menceritakan bahwa komunikasi dengannya hanya bisa dilakukan melalui telepon atau melalui perantara. Wajah, suara, bahkan kehidupan sehari-harinya tetap tidak diketahui publik selama lebih dari tiga dekade. Misteri itu hanya semakin dalam seiring berjalannya waktu.

Beredar rumor tentang pengalaman spiritual yang memengaruhi pekerjaannya. Dilaporkan ia pernah mengumumkan jeda dari menulis, hanya untuk kembali dengan energi yang diperbarui. Gaya bercerita khasnya — penuh dengan elemen supernatural, kerabat yang hilang, pemulihan ajaib, dan plot yang menantang logika konvensional — menjadi begitu khas sehingga para penggemar menciptakan istilah Lim Sung-han-che untuk menggambarkannya: sebuah suara penulisan yang sepenuhnya miliknya, langsung dikenali oleh siapa saja yang pernah menonton setidaknya satu episode karyanya.

Di antara pilihan casting-nya, mungkin tidak ada yang menarik lebih banyak perhatian daripada kemunculan berulang keponakannya, aktris Baek Ok-dam, yang kemiripannya dengan aktris Tiongkok Tang Wei membuatnya memiliki basis penggemar yang setia. Baek muncul di beberapa drama Lim, termasuk 압구정 백야 dan 오로라 공주, sebuah pola yang terkadang memunculkan pertanyaan tentang dinamika pemilihan pemeran. Bagi Lim, jawabannya selalu sederhana: ia memilih siapa yang menurutnya cocok dengan peran tersebut.

Telepon yang Memecah Kebisuan

Eom Eun-hyang, seorang komedian dan kreator konten yang kanal YouTube-nya telah berkembang pesat selama beberapa tahun terakhir, menceritakan bagaimana kolaborasi ini terjadi. Sekretaris Lim Sung-han menghubungi melalui kenalan bersama, mengungkapkan ketertarikan sang penulis pada kanal Eom. YouTuber ini bahkan tidak berencana melakukan siaran langsung — ia sempat memikirkan format rekaman untuk menghindari risiko komentar yang tidak disunting — namun mengubah segalanya ketika penulis legendaris tersebut setuju untuk bergabung melalui telepon.

"Saya tidak mengatakan Lim Sung-han akan ada di sini," kata Eom kepada penonton selama siaran. "Saya tidak tahu apakah saya sendiri percaya. Tapi inilah yang terjadi." Meski penampilannya begitu bersejarah, Lim menolak untuk menampilkan wajahnya di kamera, memilih koneksi hanya melalui telepon. Meski begitu, penggemar di seluruh Korea menonton secara massal untuk pertama kalinya mendengar suara dan pikirannya secara langsung sepanjang hidup mereka.

Lim menjelaskan alasannya dengan keterusterangan yang khas: "Saya melihat bahwa dia menjalankan kanal ini sendirian. Saya memahami betapa sulitnya itu. Saya mengenal kesulitan itu dengan sangat baik. Itulah mengapa saya memutuskan untuk membuka diri."

Komentar itu mencerminkan empati yang tenang yang jarang terlihat dari sosok yang bekerja di balik layar industri hiburan Korea. Bagi seorang penulis yang dramanya terkenal dengan intensitas emosional yang ekstrem, momen tersebut terasa mengejutkan dalam kesederhanaannya — dan justru semakin kuat karenanya.

Keponakan Baek Ok-dam: Bahagia, Tepat di Tempat yang Ia Pilih

Salah satu momen yang paling banyak dibicarakan dari siaran tersebut adalah pembaruan jujur Lim tentang Baek Ok-dam. Sang aktris — yang sering dibandingkan dengan bintang Tiongkok Tang Wei dari segi penampilan — tidak muncul dalam proyek terkini Lim, drama thriller medis TV Chosun 닥터신. Ketidakhadiran itu memunculkan spekulasi dari penggemar, yang bertanya-tanya apakah hubungan antara bibi dan keponakan telah berubah, atau apakah ada sesuatu yang lebih personal yang sedang terjadi.

Lim mengatasinya dengan kehangatan yang tenang: "Dia membesarkan bayi-bayinya dengan indah dan hidup dengan baik. Dia melakukan pekerjaan yang luar biasa sebagai seorang ibu." Keputusan untuk tidak memasukkan Baek ke dalam 닥터신 sepenuhnya disengaja, jelas Lim. "Saya berkata kepadanya — jadilah ibu yang baik untuk anak-anakmu. Kamu tidak bisa melakukan keduanya dengan sempurna. Anak-anaklah yang penting."

Ia melanjutkan: "Saya adalah seseorang yang telah membantu banyak orang pulih dari penyakit. Baek Ok-dam adalah salah satunya." Komentar itu memancing tawa dari pembawa acara namun juga memberikan sekilas yang mengejutkan tentang dinamika keluarga yang hampir tidak pernah diperlihatkan kepada orang lain di luar lingkaran mereka. Bagi penggemar yang mengikuti karier Baek dengan seksama, kata-kata itu sekaligus meyakinkan dan menyentuh hati.

Pengakuan tentang 밀전병 dan Gaya Lim Sung-han

Siaran itu juga dipenuhi momen-momen ringan yang telah lama ditunggu-tunggu oleh penggemar setia karyanya. Lim Sung-han membahas salah satu lelucon khas dalam komunitas K-drama: kemunculan hampir konstan 밀전병 — pancake kacang hijau — dalam drama-dramanya. Hidangan ini muncul begitu sering dalam karyanya sehingga menjadi referensi meta di antara penonton, semacam easter egg yang selalu dicari dalam setiap produksi baru.

"Saya tidak tahu sudah menulisnya sebanyak itu," akunya selama siaran. "Saya minta maaf kepada para penonton. Saya seharusnya lebih bervariasi dalam episodenya. Saya benar-benar ingin minta maaf." Kesadaran diri yang jujur itu menuai tawa hangat dari penggemar online, banyak di antara mereka dengan cepat mencatat bahwa mereka tidak akan menukar momen-momen 밀전병 itu dengan apapun.

Ia juga langsung menanggapi perdebatan lama tentang gaya penulisannya. Prosa-nya dikenal dengan konstruksi kalimat yang tidak biasa — terutama akhiran yang menggunakan kata benda alih-alih kata kerja, yang bertentangan dengan konvensi tata bahasa Korea standar. Beberapa kritikus menyebutnya canggung; para penggemar telah mengubahnya menjadi tanda identitas. Lim memiliki respons langsung.

"Saya memiliki rasa bangga yang kuat," katanya. "Ketika seseorang menunjukkannya sebagai kekurangan, saya pikir — ini tidak bisa benar. Tapi saya mendengarkan bagaimana orang sebenarnya berbicara dalam kehidupan nyata, dan ternyata hampir semua orang secara alami menggunakan inversi dalam percakapan. Saya menulis dengan cara orang sebenarnya berbicara, bukan cara yang diajarkan buku teks."

Pertukaran dengan Eom Eun-hyang sama franknya. Ketika YouTuber menyarankan bahwa bahkan peran kecil dalam drama mendatang pun akan memuaskannya, Lim tidak memberikan celah: "Akting kamu terlalu bagus untuk disia-siakan pada hal semacam itu." Pujian itu membuat penonton Eom terbengong-bengong dengan gembira.

Lim juga sekilas merefleksikan beban fisik dan emosional dari pekerjaannya sebelumnya. Saat menulis 보고 또 보고 — salah satu drama dengan rating tertinggi di eranya — ia mengingat kehilangan tidur dan akhirnya masuk UGD ketika tekanan menjadi terlalu besar. "Saya pikir saya akan kehilangan akal," katanya, menggambarkan intensitas periode itu dengan campuran kebanggaan dan kelelahan. "Tapi saya keluar untuk berjalan kaki, dan cerita-cerita itu datang."

닥터신 dan Apa yang Akan Datang

Penampilan ini datang saat drama terbaru Lim, 닥터신, terus tayang di TV Chosun. Drama ini menandai pergeseran kreatif yang signifikan bagi seorang penulis yang membangun reputasinya melalui melodrama keluarga yang megah dan narasi romantis yang intens. 닥터신 adalah petualangan penuhnya pertama ke genre thriller medis — sebuah langkah sengaja ke wilayah baru.

Drama ini berpusat pada Shin Ju-shin (diperankan oleh Jung Yi-chan), seorang dokter jenius yang menjelajahi batas-batas terlarang kedokteran, dan Momo (diperankan oleh Baek Seo-ra), seorang aktris top yang pikirannya mulai hancur dalam semalam. Premisnya lebih terstruktur secara plot dan lebih fokus pada genre dibandingkan apapun yang pernah ditulis Lim sebelumnya, dan telah menarik perhatian kritikus sebagai potensi pembaruan mereknya di saat penonton K-drama sedang mencari arah baru.

Adapun Baek Ok-dam, para penggemarnya menerima kata-kata Lim Sung-han sebagai jawaban yang meyakinkan dan lembut atas berbulan-bulan penasaran. Sang aktris telah memilih, setidaknya untuk saat ini, untuk sepenuhnya mundur dari sorotan dan merangkul peran sebagai ibu — dan ia melakukannya dengan dukungan dan dorongan penuh dari perempuan yang pertama kali menempatkannya di depan kamera.

Bagi seorang penulis yang selama 36 tahun beroperasi sepenuhnya dari balik bayang-bayang, siaran 17 April menawarkan potret yang langka dan melucuti senjata: seseorang yang bangga, penuh kesadaran diri, jenaka, dan sangat protektif terhadap orang-orang yang dicintainya. Apakah Lim Sung-han akan kembali ke kehidupan publik dengan lebih teratur masih harus dilihat. Namun bagi penggemar yang menghabiskan puluhan tahun membayangkan sosok di balik suara dramatis Korea yang paling khas, akhirnya mendengarnya berbicara — langsung, terbuka, dan atas pilihannya sendiri — sudah lebih dari cukup.