Lee Sang-min Melunasi Utang 17 Tahun dan Kembali Menciptakan Bintang K-pop

Tujuh belas tahun utang. Lebih dari 6,9 miliar won yang terus membengkak karena bunga dan denda. Kini, setelah melewati semua itu, Lee Sang-min kembali masuk ke studio rekaman — bukan sebagai artis, tetapi sebagai orang yang pernah membangun beberapa aksi K-pop paling khas di awal tahun 2000-an. Dia membuat idol lagi.

Episode terbaru kanal YouTube-nya, 232 Project, mendokumentasikan kunjungan Lee Sang-min ke 1MILLION Dance Studio di Seoul untuk mengevaluasi para trainee yang sedang ia kembangkan. Dengan mentor tari Lia Kim — salah satu koreografer paling dihormati di Korea — di sisinya, Lee Sang-min mengamati para trainee dan memberikan penilaian dengan terus terang yang telah menjadi tanda tangannya di televisi. Ketika seorang trainee, Yun Su-min, tidak memenuhi standarnya, umpan baliknya langsung: «Hari ini kamu melakukannya dengan sangat buruk.»

Bagaimana Dia Sampai di Sini

Lee Sang-min debut pada tahun 1994 sebagai anggota grup Rula, yang menjadi salah satu aksi yang mendefinisikan era awal pop Korea. Daya tariknya bukan hanya sebagai artis tetapi sebagai kepribadian — seorang entertainer alami dengan bakat menciptakan reaksi penonton. Setelah Rula, ia masuk ke produksi dan manajemen, membangun girl group yang dengan sengaja memposisikan diri mereka melawan estetika dominan genre tersebut.

Di akhir 1990-an dan awal 2000-an, ketika image girl group bersih dan segar mendominasi K-pop, Lee Sang-min memproduksi Diva dan Chakra, keduanya dibangun di sekitar konsep yang lebih keras dan lebih canggih. Mereka berhasil secara komersial justru karena mengambil arah yang berbeda. Nalurinya menemukan celah di pasar dan membangun sesuatu untuk mengisinya adalah indikator paling jelas di mana bakat sesungguhnya berada.

Kemudian semuanya runtuh. Di pertengahan tahun 2000-an, serangkaian kegagalan bisnis meninggalkan utang yang jauh melampaui penghasilan kebanyakan orang seumur hidup. Angka awal yang dilaporkan secara publik adalah 6,9 miliar won, tetapi Lee Sang-min sendiri mengakui bahwa jumlah sebenarnya lebih tinggi sejak awal. «6,9 miliar itu hanya jumlah awal,» jelasnya dalam penampilan acara hiburan baru-baru ini. «Ketika saya mulai menghasilkan uang lagi, para kreditur memutuskan mereka harus menerima lebih.» Selama tujuh belas tahun, melayani dan akhirnya menghapus utang itu adalah fakta sentral hidupnya.

Ia menyelesaikan pelunasan pada tahun 2023. Tahun-tahun berikutnya membawa comeback spektakuler di acara hiburan, penghargaan industri, dan kini — yang paling signifikan — kembali ke pekerjaan yang pertama kali mendefinisikannya sebagai seseorang dengan visi spesifik tentang apa yang bisa menjadi K-pop.

Apa Itu 232 Project

232 Project adalah upaya Lee Sang-min menerapkan semua yang ia ketahui tentang produksi idol kepada generasi artis baru, didokumentasikan secara real time di YouTube. Namanya merujuk pada konfigurasi grup yang ingin ia bangun. Ia sudah merilis dua lagu untuk membangun arah musikal: «GENIUS» dan «I AIN'T THE ONE», keduanya menunjukkan suara yang condong ke ujung K-pop kontemporer yang lebih internasional dan berorientasi produksi.

Proyek ini secara eksplisit terstruktur sebagai realitas pengembangan: penonton mengikuti para trainee melalui evaluasi, umpan balik, dan kemajuan dalam format yang mengingatkan tradisi survival show tanpa drama yang digerakkan oleh eliminasi. Lee Sang-min tidak mencoba menciptakan momen — dia sedang menciptakan grup, dengan jadwal dan syaratnya sendiri.

Kunjungan ke 1MILLION Dance Studio menghadirkan Lia Kim untuk memberikan penilaian tari yang independen. Lee Sang-min ingin pendapat profesional tentang di mana sebenarnya para trainee-nya berada, bukan diukur dari ekspektasi studio, tetapi dari standar jujur seseorang yang satu-satunya taruhan dalam hasilnya adalah kualitas evaluasi itu sendiri.

Sesi Umpan Balik

Yang muncul dari sesi tersebut adalah potret filosofi produksi Lee Sang-min dalam aksi. Ketika Lia Kim mengevaluasi trainee Park Hye-na, ia menyoroti energi alami dan kepercayaan diri bawaan sebagai aset yang mendefinisikan gadis tersebut. Lee Sang-min setuju dan dengan jelas menyimpan penilaian itu — jenis informasi yang membentuk keputusan casting. Kombinasi khusus kepercayaan diri dan kemampuan beradaptasi Park Hye-na, ia catat, menciptakan komplementaritas alami dengan kualitas yang tidak dimiliki Yun Su-min.

Yun Su-min adalah sisi lain dari persamaan itu. Lee Sang-min secara konsisten menggambarkannya sebagai kanvas kosong — seseorang dengan potensi luar biasa yang belum menemukan cara mengungkapkannya secara fisik. Umpan baliknya untuknya dalam sesi ini tidak ambigu: dia tidak tampil di level yang dia harapkan. «Hari ini kamu melakukannya dengan sangat buruk,» katanya dengan nada langsung yang akan langsung dikenali oleh penggemar persona televisi variety-nya.

Tetapi konteksnya penting. Lee Sang-min menambahkan, dengan kelangsungan yang sama, bahwa Yun Su-min harus menjadi penari No. 1 pada saat grup itu debut — itulah standar yang telah ia tetapkan untuknya, dan umpan balik yang blak-blakan bukan penolakan melainkan kalibrasi. Dia ingin dia memahami kesenjangan antara di mana dia berada dan di mana dia percaya dia bisa sampai. «Jika tidak berhasil, ya tidak berhasil» adalah prinsip operasionalnya — tetapi investasinya yang berkelanjutan dalam pengembangannya dengan jelas menandakan bahwa dia berpikir itu bisa berhasil.

Apa yang Dia Hargai dalam Seorang Idol

Lee Sang-min telah tegas tentang prioritas produksinya. Dia mengatakan kepada media yang meliput proyek bahwa dia menghargai gaya dan karakter di atas daya tarik visual — sebuah posisi yang bertentangan dengan naluri sebagian besar industri idol Korea, yang cenderung memimpin dengan penampilan dan membangun segalanya di atasnya.

Titik referensinya adalah aksi yang ia buat di era yang berbeda: Diva dan Chakra dibangun di sekitar konsep suara dan visual, bukan di sekitar wajah anggotanya. Yang dia cari pada trainee 232 Project adalah kualitas yang ia sebutkan ketika menggambarkan Yun Su-min sebagai kanvas kosong — kapasitas untuk menjadi sesuatu yang khas, bukan sekadar menarik.

Rekan Rula-nya dan tokoh industri hiburan jangka panjang Hwang Chi-yeol muncul sebagai tamu DJ dalam acara variety baru-baru ini bersama Lee Sang-min, dan kontras antara jalur mereka sejak Rula bubar berfungsi sebagai ukuran betapa banyak yang telah hilang, dibangun kembali, dan dikalibrasi ulang oleh Lee Sang-min. Dia memasuki 232 Project bukan sebagai seseorang yang bekerja dari posisi kenyamanan industri, tetapi sebagai seseorang yang telah menghabiskan hampir dua dekade membuktikan sesuatu kepada dirinya sendiri.

Fase selanjutnya dari proyek ini melibatkan jadwal debut yang telah Lee Sang-min komit secara publik: tidak lebih lambat dari akhir 2027. Apakah grup yang ia susun akan membawa energi counterprogramming yang sama yang membuat Diva dan Chakra berkesan — atau apakah ia menemukan bentuk berbeda untuk naluri fundamental yang sama — adalah kisah yang 232 Project kini sedang diceritakan.