Tak ada yang menyangka angka 23% Yoon Kyung-ho

Ia adalah aktor yang wajahnya tiba-tiba tampak ada di mana-mana. Yoon Kyung-ho, 46 tahun, telah menghabiskan dua tahun terakhir menjadi salah satu penampil yang paling banyak dibicarakan di Korea Selatan — sebuah perkembangan yang masih membuatnya terkejut hampir setiap pagi saat ia memeriksa ponselnya.

"Setiap hari saya mencari nama saya sendiri dan tersenyum melihat pesan-pesan baik yang masuk," ujar Yoon dalam sebuah wawancara eksklusif setelah episode terakhir drama SBS Kim Bujang. "Lalu saya meletakkan ponsel dan mengingatkan diri sendiri bahwa semua ini tidak mungkin terjadi hanya karena apa yang saya lakukan sendirian."

Musim Panas yang Menentukan Karier

Drama SBS Kim Bujang berakhir pada 25 Juli 2026, menarik rating nasional yang mengejutkan sebesar 23 persen pada episode terakhirnya. Acara tersebut — yang mengikuti sekelompok ayah dengan masa lalu luar biasa yang bersatu kembali saat salah satu putri mereka menghilang — ditayangkan secara bersamaan di Netflix, menjadi drama Korea pertama dalam siaran simultan yang mencapai peringkat satu di tangga lagu Tudum non-Inggris platform tersebut selama tiga minggu berturut-turut. Dengan tolok ukur apa pun, ini adalah kesuksesan terbesar dalam karier Yoon Kyung-ho.

Dalam drama tersebut, Yoon berperan sebagai Park Jin-chul, seorang veteran mantan pasukan khusus yang beralih profesi menjadi relawan penyeberang jalan sekolah, yang secara tak terduga menjadi sangat mematikan saat teman-temannya membutuhkan bantuannya. Karakter tersebut menggabungkan komedi slapstick dengan aksi ledakan yang tiba-tiba, sebuah kombinasi yang berhasil dibawakan Yoon tanpa pemeran pengganti untuk sebagian besar adegan produksi yang paling menuntut.

"Saya telah melakukan tinju selama empat tahun selama masa teater saya, jadi saya kembali ke sana dan berlatih secara khusus dengan sutradara aksi sebelum syuting," jelas Yoon. "Ada pemeran pengganti, tetapi dia dan saya memiliki perbedaan tipe tubuh yang besar, sehingga menjadi, setengah karena pilihan dan setengah karena kebutuhan, sebagian besar adalah saya sendiri."

Hasilnya adalah sebuah penampilan yang menuai pujian konsisten — tidak hanya karena komitmen fisiknya, tetapi juga karena kehangatan dan ketepatan waktu yang dibawakan Yoon pada peran pendukung yang seharusnya bisa menjadi peran generik. Persahabatan di layar antara Park Jin-chul, Kim Bujang (So Ji-sub), dan Sung Han-su (Choi Dae-hoon) menjadi salah satu elemen drama yang paling dirayakan.

"Pada akhirnya, saya benar-benar merasa telah mendapatkan teman sejati," kata Yoon mengenai rekan-rekan pemerannya. "Setelah adegan bahagia terakhir, kami bertiga berjalan keluar bersama dan saya tertawa seolah-olah hal itu baru saja benar-benar terjadi."

Dua Puluh Tujuh Tahun di Balik Layar

Apa yang membuat momen Yoon Kyung-ho lebih mencolok daripada sebagian besar kisah sukses semalam adalah betapa lamanya kesuksesan itu tidak kunjung datang. Ia memulai debutnya pada tahun 1999 melalui produksi teater Maengjinsadaek Gyeongsa, dan selama sebagian besar dari dua dekade, ia tetap menjadi jenis aktor yang dipikirkan oleh direktur casting untuk peran karakter — dikenali oleh penonton, namun belum menjadi nama yang dapat mereka sebutkan.

Selama tahun-tahun tersebut, Yoon bekerja di setidaknya 30 pekerjaan paruh waktu yang berbeda — mulai dari tenaga kasar, sektor makanan dan minuman, hingga apa pun yang memungkinkan sesuai jadwal — karena profesi akting tidak secara konsisten mampu memenuhi kebutuhan finansialnya. Ia memperkirakan bahwa ia hampir memutuskan untuk berhenti bukan saat masa-masa tersulit dalam karier profesionalnya, melainkan saat putrinya lahir.

"Saya berpikir dalam hati: Saya tidak bisa membiarkan anak saya tumbuh dalam kesulitan karena impian ayahnya," ujarnya dengan nada suara yang sedikit merendah. "Saya hampir mengambil keputusan untuk berhenti."

Hal yang mengubah pikirannya juga adalah putrinya. Memiliki seorang anak mengubah sesuatu yang mendasar dalam cara ia memandang pekerjaan. Alih-alih mengejar peran tertentu demi ambisi, ia mengorientasikan ulang dirinya pada prinsip yang lebih sederhana: pergilah ke mana pun ada peran untuk dimainkan.

"Sebelum dia lahir, saya ingin menjadi yang terbaik. Saya menginginkan peran-peran tertentu," katanya. "Setelah dia lahir, saya hanya ingin berakting di mana saja. Di mana pun. Perubahan itu justru membuat beban saya terasa lebih ringan."

Peran-peran yang ia jalani setelahnya mungkin bukan peran utama yang mencolok, namun peran-peran tersebut terakumulasi menjadi sesuatu yang pada akhirnya mustahil untuk diabaikan. Ia memerankan Han Yu-rim, seorang proktolog yang berkarakter jenaka dan tak terlupakan dalam serial Netflix Severe Trauma Center, mendapatkan perhatian luas dalam film layar lebar Zombie Daughter, dan tampil dalam serial Tving The Legend of the Cooking Soldier — di mana setiap peran tersebut memperluas jangkauan kariernya sedikit demi sedikit.

Acara Varietas yang Tidak Terduga oleh Siapa Pun

Titik balik, menurut penuturan Yoon Kyung-ho sendiri, tidak datang dari sebuah drama melainkan dari sebuah acara YouTube. Pada awal 2026, ia tampil di Pinggego, sebuah acara varietas bincang-bincang berdurasi panjang yang diproduksi oleh saluran Ddundun dan dipandu oleh komedian Lee Kyung-kyu. Episode di mana ia tampil bersama aktor Kim Nam-gil dan Joo Ji-hoon berhasil mencapai 17,7 juta penayangan, dan penampilannya — yang pada dasarnya hanyalah dirinya sendiri, sosok yang banyak bicara dan tanpa sandiwara — menjadi hal yang terus dikutip oleh banyak orang.

"Saya selalu banyak bicara. Orang-orang dulu sering menyuruh saya untuk menjaga ucapan, seolah-olah itu adalah sebuah kekurangan," ujarnya. "Seseorang mengubahnya menjadi sebuah kekuatan, dan saya masih memikirkan bagaimana cara berterima kasih kepada mereka atas hal itu."

Eksposur melalui Pinggego secara langsung menyumbang pada audiens Kim Bujang. Penonton yang jatuh cinta pada kepribadiannya di acara varietas tersebut mengikutinya hingga ke drama. Ini adalah pola yang semakin akrab dalam industri hiburan Korea — di mana popularitas di acara varietas membuka jalan bagi audiens drama — namun Yoon berhati-hati agar tidak membiarkan hal itu membuatnya terlalu besar kepala.

"Seorang penggemar di acara penandatanganan menulis surat kepada saya yang berbunyi, 'Jika ini hanya sekadar acara varietas, saya tidak akan mencintaimu seperti ini — aktingmulah yang membuat saya tetap bertahan,'" kenangnya, sambil terdiam sejenak. "Surat itu jauh lebih berarti bagi saya daripada ulasan apa pun."

Ia kini dianggap sebagai kandidat utama untuk penghargaan akhir tahun pada upacara tahunan Pinggego — sesuatu yang ia tanggapi dengan sikap rendah hati yang khas. "Saya menyaksikan Ji Seok-jin menerima penghargaannya tahun lalu dan itu sangat menyentuh saya. Saya bahkan tidak berani bermimpi. Disebutkan saja sudah lebih dari cukup."

Teori Pasar Saham tentang Ketenaran

Setiap pagi, Yoon Kyung-ho menuliskan namanya sendiri di selembar kertas. Hal ini terdengar seperti latihan afirmasi, namun ia membingkainya dengan lebih skeptis — sebuah pengingat bahwa nama tersebut milik seseorang yang masa kejayaannya tidak memiliki peringatan tanggal kedaluwarsa yang terjamin.

"Saham bisa naik dan saham bisa turun. Saya menganggap diri saya sebagai sebuah saham. Harganya sedang tinggi saat ini, tetapi saya tidak tahu seperti apa hari esok," ujarnya. "Saya tidak ingin bersikap seolah-olah saya telah mencapai sesuatu yang permanen, karena saya rasa tidak seperti itu cara kerjanya."

Tujuan jangka panjangnya sederhana untuk diartikulasikan namun sangat langka untuk dicapai: menjadi tipe aktor yang masih tetap berkarya saat ia menua, seseorang yang namanya dikenal penonton di setiap tahap kehidupannya.

"Saya ingin berakting seperti mi yang tumbuh — panjang dan tidak terputus," katanya, merujuk pada ekspresi Korea untuk kehidupan yang panjang dan berkelanjutan. "Bukan sekadar kilasan sesaat. Namun sepanjang masa karier."

Mengenai apa yang akan terjadi selanjutnya, tim produksi Kim Bujang telah mengonfirmasi bahwa musim kedua sedang dalam tahap diskusi aktif, sebuah prospek yang disampaikan Yoon dengan perpaduan antara kegembiraan dan kehati-hatian yang telah menjadi ciri khasnya. Ia mengatakan bahwa ia akan kembali sebagai Park Jin-chul tanpa ragu — dan jika musim kedua tersebut terwujud, ia berencana untuk mempersiapkan kondisi fisiknya agar lebih siap dibandingkan saat musim pertama.

"Saya berjanji pada diri sendiri bahwa jika ada musim kedua, saya akan mampu melewati sunroof mobil," ujarnya sambil tertawa, merujuk pada salah satu momen paling akrobatik dalam acara tersebut. "Itulah tujuannya. Sangat spesifik. Sangat mungkin dicapai."

Setelah 27 tahun bekerja demi sesuatu yang tidak pernah bisa ia sebutkan dengan pasti, Yoon Kyung-ho telah mendarat di sebuah titik yang sepadan dengan segala upayanya. Ia masih belum sepenuhnya yakin akan hal itu, dan mungkin itulah alasan mengapa pencapaian ini terasa sangat cocok baginya.