Tak Ada yang Siap untuk Perpisahan Terakhir Im Jae-beom

Pada malam 17 Mei 2026, ketika Im Jae-beom melangkah turun dari panggung Olympic Hall di Seoul, ia tidak menoleh ke belakang. Ia baru saja menghabiskan tiga jam menyanyikan setiap nada yang tersisa dalam dirinya — 20 lagu yang merentang empat dekade — dan ribuan penonton masih berdiri, menyerukan namanya lama setelah lampu gedung kembali menyala. Tidak ada yang siap untuk semuanya berakhir.

"Hari ini, 40 tahun musik saya berhenti sepenuhnya," Im berkata kepada penonton malam itu, suaranya teguh meski menanggung beban kata-kata tersebut. "Fakta bahwa lagu-lagu saya menjadi sumber penghiburan dan kekuatan dalam hidup kalian — itulah makna terbesar dari segalanya."

Konser perpisahan dua malam — yang secara resmi berjudul I Am Im Jae-beom — menandai babak terakhir dari salah satu karier paling bersejarah dalam musik rock Korea. Selama 40 tahun, Im Jae-beom menjadi sesuatu yang langka: seorang penyanyi yang begitu identik dengan emosi mentah sehingga bahkan momen-momen paling tenangnya pun membuat penonton menahan napas.

Legenda yang Menolak Memudar

Kisah Im Jae-beom dimulai pada 1986, ketika ia muncul sebagai vokalis utama band heavy metal Sinawei (시나위). Debutnya langsung mencuri perhatian — suara yang terasa seolah ditempa dari kepedihan, mampu berpindah dari bisikan ke raungan tanpa kehilangan ketenangannya. Ia beralih ke karier solo pada 1991, dan yang menyusul adalah deretan lagu yang mendefinisikan musik ballad dan rock Korea bagi satu generasi.

Lagu-lagu seperti Bitsang (비상, "Melesat"), Gohae (고해, "Pengakuan Dosa"), For You (너를 위해), dan When This Night Passes (이 밤이 지나면) menjadi bagian permanen dari memori budaya Korea — lagu yang diputar di penghujung malam, di momen duka dan suka, di setiap sesi karaoke di mana seseorang berani mencoba yang terasa mustahil. Suaranya memiliki kualitas yang tidak bisa diciptakan oleh latihan apapun: itu hanya miliknya.

Jalan yang ditempuh tidak selalu mulus. Im melewati periode keheningan publik yang panjang dan kesulitan pribadi, termasuk sakit dan meninggalnya istrinya pada 2017 — yang secara terbuka ia akui sebagai jangkarnya di tahun-tahun paling berat. Pada 2022, setelah tujuh tahun absen, ia kembali dengan album Seven Comma, membuktikan bahwa apapun yang diambil waktu, suaranya tidak ikut pergi.

Pengumuman Pensiun yang Menghentikan Korea

Kabar itu datang pada 4 Januari 2026, dengan tenang dan tanpa peringatan. Im Jae-beom memposting sebuah surat dalam format video di media sosialnya, menyatakan bahwa ia akan pensiun dari industri musik setelah menyelesaikan tur nasional peringatan 40 tahunnya. Beberapa hari kemudian, tampil di JTBC Newsroom, ia menjelaskan alasannya dengan kejujuran langsung yang selalu menjadi cirinya: "Saya ingin pergi selagi orang masih bertepuk tangan."

Tur — yang sudah berjalan sejak November 2025 — mendadak memiliki bobot yang berbeda. Jadwal di 12 kota ludes hampir seketika. Penggemar yang pernah melihatnya tampil sebelumnya bergegas untuk melihatnya satu kali terakhir; yang lain hanya mengenal lagunya dari daftar putar orang tua datang untuk memahami kehebohan empat dekade itu. Jawabannya tidak pernah diragukan.

Pada 6 Januari, dua hari setelah pengumuman pensiun, Im merilis single terakhirnya: Life is a Drama. Lagu itu terasa seperti pernyataan — tenang, jujur secara emosional, dibangun di atas melodi yang terus bergema lama setelah nada terakhir memudar.

Tiga Jam yang Terasa Empat Puluh Tahun

Malam penutup berlangsung pada 16 dan 17 Mei di Olympic Hall di Seoul Olympic Park — pertunjukan tambahan yang ditambahkan setelah penggemar meminta satu malam terakhir di ibu kota. Venue dipenuhi penonton dari berbagai generasi: remaja yang tumbuh dengan daftar putar orang tua mereka bersama penggemar setia berusia 40-50 tahun yang telah bersama Im sejak awal.

Ia membuka dengan Days I Have Endured (내가 견뎌온 날들), sebuah balada dari album Seven Comma, liriknya — "biarkan kita bertemu lagi suatu hari nanti, di suatu tempat, biarkan kita bertemu lagi" — membingkai seluruh malam sebagai perpisahan yang menolak terasa final. Dari sana, ia melewati setlist yang terasa bukan dikurasi melainkan dikenang: lagu-lagu datang dalam urutan yang seperti mereka tuntut sendiri, masing-masing mendarat dengan cara berbeda dalam konteks sebuah pengakhiran.

Puncak emosional tiba dengan Gohae, lagu yang secara vokal sangat menuntut sehingga di Korea lama disebut sebagai "lagu terlarang karaoke". Saat intro dimulai, Im berbalik dari penonton, menghadap gambar Bunda Maria yang diproyeksikan di layar panggung. Setelah bagian instrumental yang panjang, ia berbalik dan melepaskan baris pembuka — "어찌합니까" (Apa yang harus kulakukan) — dan suara menyapu penonton yang terasa di antara desahan dan seruan kagum. Desahan beriak di antara penonton sebelum meledak menjadi tepuk tangan gemuruh.

Ia tidak goyah. Tidak sekali pun dalam 20 lagu dan hampir tiga jam ia bersandar pada penyanyi latar untuk menutupi bagian yang sulit atau diam-diam menghindari nada tinggi. "Setiap malam tur ini," ia berkata kepada penonton, "saya bernyanyi seperti seseorang yang tidak memiliki hari esok."

Kata-kata yang Ia Tinggalkan

Di antara lagu, Im berbicara dengan kejujuran terukur dari seseorang yang telah memikirkan dengan seksama apa yang ingin ia tinggalkan. "Melihat ke belakang 40 tahun, begitu banyak momen yang melintas," katanya. "Di setiap jalan yang saya tempuh, kalian selalu ada di sana. Saya sangat bersyukur atas waktu yang kalian habiskan berjalan bersama saya."

Ketika seorang penonton berseru memintanya untuk terus bernyanyi, ia menggeleng lembut. "Tidak akan ada lagi," katanya. "Tapi hari ini — tolong jangan bersedih. Nikmati ini. Saya akan memberikan kembali semua yang telah saya terima, dan lebih."

Konser ditutup dengan encore yang telah dipersiapkan penggemar selama berminggu-minggu: acara senter di mana seluruh arena berdenyut serentak, dan nyanyian bersama yang Im sendiri tampak tersentuh olehnya. Ia berdiri di tepi panggung dan memandanginya dengan sesuatu yang terlihat seperti rasa syukur.

Dalam wawancara video singkat yang ditampilkan menjelang akhir konser, ketika ditanya apa yang ia rencanakan setelah pertunjukan terakhir, Im menjawab dengan senyum: "Mengecek ulasan konser, lalu membuang sampah daur ulang." Penonton tertawa dan menangis pada saat yang bersamaan.

"Saya selalu berkata bahwa saya ingin menjadi penyanyi yang menceritakan kisah-kisah manusia," Im berkata dalam kata-kata penutupnya. "Saya rasa mimpi itu terwujud, setidaknya sedikit."

Apa yang Akan Terjadi Selanjutnya

Im Jae-beom, 64 tahun, sudah jelas tentang rencananya. Setelah puluhan tahun menjalani kehidupan publik — tidak bisa berjalan bebas bersama putrinya tanpa menarik perhatian — ia berniat untuk sekadar hidup. "Saya kembali ke kehidupan biasa," katanya kepada penggemar di penghujung konser. "Bukan pergi — hanya melangkah ke jenis waktu yang lain. Saya tidak bisa berjalan terbuka bersama putri saya. Sekarang saya bisa."

Musiknya, tentu saja, tidak kemana-mana. Katalog yang ia bangun selama empat dekade tetap ada: lagu-lagu yang dimainkan di pernikahan dan pemakaman, di malam tahun baru dan pagi Minggu yang santai, oleh orang-orang yang tidak pernah bertemu tapi secara naluriah tahu bahwa liriknya ditulis untuk mereka.

"Saya akan pergi," kata Im, "tapi musik saya akan tetap hangat di sisi kalian."

Di luar Olympic Hall setelah pertunjukan terakhir, penggemar bertahan hampir satu jam, menyerukan namanya ke malam Seoul. Beberapa menangis terang-terangan. Seorang penonton yang datang dari Seodaemun merenung: "Ia adalah penyanyi di antara para penyanyi. Seseorang sebaik ini pergi — itu sebuah kehilangan. Tapi ia membuat pilihan ini dengan caranya sendiri, dan saya harap ia bahagia."

Itulah Im Jae-beom: bahkan di penghujungnya, semuanya sepenuhnya dengan caranya sendiri. Ia menghabiskan 40 tahun menciptakan musik yang terasa sangat personal — seolah setiap lirik ditulis khusus untuk siapapun yang kebetulan mendengarkan — dan ia menutup 40 tahun itu dengan cara yang sama. Tanpa jalan pintas. Tanpa pengecualian. Hanya satu malam terakhir dari semua yang ia miliki, dan kemudian sebuah busur yang tenang.