Mengapa Netflix Mungkin Tidak Membutuhkan Squid Game Versi Amerika

Laporan mengenai penarikan diri Netflix dari proyek spin-off Amerika Squid Game yang dipimpin oleh David Fincher menjadi hal penting karena waralaba ini sudah cukup kuat tanpa perlu dilakukan pengaturan ulang ke dalam bahasa Inggris.

Pada 6 Agustus 2026, What's on Netflix melaporkan, dengan mengutip The Playlist, bahwa proyek Amerika yang telah lama dirumorkan tersebut tidak lagi dilanjutkan di Netflix. Perkembangan ini masih bersifat laporan dan belum dikonfirmasi secara resmi oleh Netflix, sehingga pertanyaan yang lebih tajam bukanlah apakah satu proyek telah dibatalkan. Pertanyaannya adalah apakah data saat ini lebih mendukung perlindungan identitas asli Korea daripada memperluasnya melalui logika pembuatan ulang (remake) ala Barat.

Angka-angka tersebut membuat pertanyaan itu menjadi sangat konkret. Peringkat TV non-Bahasa Inggris sepanjang masa milik Netflix mencantumkan Squid Game Season 1 dengan 265,2 juta penayangan, Season 2 dengan 192,6 juta penayangan, dan Season 3 dengan 145,8 juta penayangan dalam 91 hari pertama masing-masing judul. Ketiga entri tersebut menempati seluruh lapisan teratas dalam daftar non-Bahasa Inggris, yang berarti waralaba ini telah mencapai apa yang menjadi tujuan sebagian besar strategi lokalisasi: skala global tanpa harus diterjemahkan ke dalam model produksi berbahasa Inggris.

Waralaba ini telah membuktikan model mengutamakan Korea (Korean-first model)

Latar belakang ini sangat penting karena Squid Game tidak menjadi prioritas Netflix melalui jalur konvensional yang mengutamakan Amerika Serikat. Musim pertamanya mengubah thriller bertahan hidup berbahasa Korea menjadi tolok ukur serial global Netflix. Halaman Most Popular Non-English Shows milik Netflix saat ini menempatkan Season 1 di peringkat No. 1 dengan 265,2 juta penayangan dan 2,2052 miliar jam ditonton dalam 91 hari pertama, sebuah angka yang masih menjadi kerangka bagi setiap keputusan waralaba selanjutnya.

Hal tersebut menciptakan jenis daya tawar yang langka. Bagi sebagian besar hit non-bahasa Inggris, langkah strategis berikutnya biasanya adalah ekspansi: pembuatan ulang (remake), spin-off, format pendamping, dan varian bahasa lokal yang menjaga IP tetap aktif di antara musim-musimnya. Squid Game memang menerima perlakuan tersebut di bagian pinggirnya, termasuk format realitas Squid Game: The Challenge dan permainan seluler Squid Game: Unleashed. Namun, merek naskah utamanya tetap terikat pada dunia cerita Korea karya Hwang Dong-hyuk, karakter Gi-hun yang diperankan Lee Jung-jae, serta kritik sosial yang membuat permainan tersebut terasa lebih dari sekadar dekoratif.

Itulah sebabnya laporan mengenai penundaan spin-off di AS terbaca berbeda dari perubahan pengembangan biasa. Hal ini terjadi setelah trilogi Korea menyelesaikan masa tayangnya dan setelah Netflix memiliki cukup data performa untuk membandingkan dua jalur: menggunakan merek tersebut sebagai format yang dapat diekspor, atau memperlakukan versi Korea itu sendiri sebagai produk premium global. Pilihan terakhir lebih sulit untuk digandakan, namun data penonton menunjukkan bahwa hal tersebut mungkin juga lebih sulit untuk memudar.

Data tersebut menunjukkan pentingnya disiplin, bukan ketiadaan performa

Namun, kekuatan merek tidak menghilangkan tekanan; hal tersebut hanya mengubah letak tekanan tersebut. Data publik Netflix menunjukkan sebuah waralaba yang tetap masif sembari menunjukkan penurunan alami di setiap musimnya. Dalam daftar konten non-Inggris sepanjang masa, 265,2 juta penayangan 91 hari pertama pada Season 1 berubah menjadi 192,6 juta untuk Season 2 dan 145,8 juta untuk Season 3, menurut peringkat Top 10 milik Netflix yang tersedia pada 7 Agustus 2026.

Urutan tersebut masih tergolong luar biasa. Hal ini juga menjadi penting karena penurunannya dapat terukur: Season 2 berakhir sekitar 27,4% di bawah Season 1 pada metrik penayangan 91 hari yang sama, sementara Season 3 berakhir sekitar 24,3% di bawah Season 2. Waralaba ini tidak runtuh; ia melakukan normalisasi dari sebuah fenomena meledak yang terjadi sekali dalam sejarah platform menjadi sebuah properti global yang masih dominan. Itulah titik tepat di mana sebuah spin-off dapat memperpanjang masa hidup produk atau justru mengajarkan penonton untuk menganggap merek tersebut tidak lagi langka.

Grafik batang membandingkan penayangan 91 hari pertama Netflix: Season 1 sebesar 265,2 juta, Season 2 sebesar 192,6 juta, Season 3 sebesar 145,8 juta. Squid Game: penayangan 91 hari pertama Sumber: Netflix Top 10 Most Popular Non-English Shows, diakses 7 Agt. 2026 0 75M 150M 225M 265.2M 192.6M 145.8M Season 1 Season 2 Season 3 Metrik penayangan: 91 hari pertama rilis Netflix

Data dengan jendela waktu yang lebih singkat menceritakan kisah yang sama dengan urgensi yang lebih besar. Netflix Tudum melaporkan bahwa Season 2 dibuka dengan 68 juta penayangan pada minggu 23 Desember 2024, mencapai peringkat No. 1 di 92 negara. Season 3 kemudian dibuka dengan 60,1 juta penayangan dalam tiga hari pertamanya pada minggu 23 Juni 2025, dan Netflix menyatakan bahwa serial tersebut mencapai peringkat No. 1 di seluruh 93 negara di mana daftar Top 10 tersedia.

Perbandingan deret waktu merupakan sinyal yang paling jelas: Season 3 bergerak dari 60,1 juta penayangan dalam tiga hari pertamanya menjadi 106,3 juta penayangan selama dua minggu, kemudian menjadi 145,8 juta penayangan dalam daftar sepanjang masa 91 hari pertama Netflix. Kenaikan tersebut menunjukkan permintaan awal yang kuat yang diikuti oleh penyelesaian ekor panjang (long-tail) yang lebih lambat, yang merupakan kurva tepat yang membuat manajemen merek menjadi lebih penting daripada ekspansi format yang cepat.

Versi Amerika Serikat akan menghadapi beban yang lebih berat daripada remake biasa

Proyek Fincher yang dilaporkan tidak akan dinilai seperti adaptasi berbahasa Inggris standar. Musim-musim Korea dari waralaba ini sendiri telah melampaui sebagian besar serial global, sehingga spin-off Amerika perlu menjustifikasi dirinya secara kreatif, bukan sekadar secara komersial. Itu adalah standar yang sangat menuntut.

Nama Fincher membuat rumor tersebut terasa kredibel karena karyanya selaras dengan arsitektur materi tersebut: kengerian yang terkendali, pembusukan institusional, dan kekerasan yang dibentuk oleh sistem alih-alih kebetulan. Namun, aset terkuat dari karya aslinya tidak pernah hanya terletak pada permainan itu sendiri. Melainkan pada benturan antara memori masa kecil, tekanan utang, hierarki sosial Korea, dan bahasa visual yang membuat spesifisitas lokal dapat dipahami oleh penonton di mana pun.

Di situlah letak risiko strategisnya. Versi Amerika Serikat dapat memperluas mitologinya, terutama jika mengeksplorasi bagaimana logika permainan predator yang sama bekerja dalam ekonomi lain. Hal ini juga dapat mendatarkan waralaba tersebut menjadi sebuah distopia prestisius dengan kecemasan khas Amerika yang melekat. Bagi Netflix, perbedaan ini sangat penting karena platform tersebut telah membuktikan bahwa takarir bukanlah sebuah hambatan. Hambatannya adalah apakah babak baru dapat memberikan makna, bukan sekadar menyediakan konten.

Reaksi menunjukkan mengapa ambiguitas itu berguna

Reaksi langsung terhadap laporan penghentian tersebut terbelah dalam garis yang dapat diprediksi. Para penggemar yang mengkhawatirkan ekspansi yang berlebihan membacanya sebagai bentuk perlindungan terhadap trilogi lengkap milik Hwang Dong-hyuk. Sementara itu, pihak lain melihatnya sebagai tanda lain bahwa Netflix mungkin masih menguji seberapa banyak kehidupan naskah yang tersisa dalam merek tersebut setelah Season 3.

Para pengamat industri harus memperhatikan pemilihan kata yang digunakan. Pihak What's on Netflix mendeskripsikan proyek tersebut dilaporkan tidak lagi dilanjutkan, sementara Netflix belum memperlakukan masalah ini sebagai pengumuman lini produksi formal. Ambiguitas tersebut memberikan ruang bagi perusahaan untuk menjaga fleksibilitas: mereka dapat menyangkal apa pun, tidak mengonfirmasi apa pun, dan tetap menjaga Squid Game tersedia untuk format masa depan, permainan, pengalaman langsung, atau cabang naskah yang lebih terkendali.

Bagi konten K, ambiguitas tersebut mungkin merupakan hal yang positif. Waralaba sebesar ini tidak lagi perlu membuktikan bahwa cerita Korea dapat merambah dunia. Pertanyaan yang lebih berharga adalah apakah platform global akan membiarkan cerita-cerita tersebut tetap berakar secara budaya setelah mereka menjadi aset bernilai miliaran jam tayang.

Apa yang akan terjadi selanjutnya

Fase berikutnya yang paling mungkin bukanlah keheningan. Netflix memiliki terlalu banyak data penonton, terlalu banyak pengakuan merek, dan terlalu banyak lini bisnis sekunder untuk menghentikan Squid Game sebagai sebuah semesta. Namun, data tersebut mengarah pada strategi yang lebih lambat dan lebih selektif.

Jika laporan mengenai spin-off di AS benar-benar telah berhenti, keputusan tersebut akan menandai pergeseran dari ekspansi demi ekspansi menuju disiplin waralaba. Hal itu akan menjadi hasil yang bermakna bagi K-drama: karya orisinal Korea akan tetap menjadi pusat gravitasi, bukan sekadar episode percontohan untuk pengganti dalam bahasa Inggris.