Idola Era 80-an yang Kini Hanya 'Mbak Penjaga Kafe' bagi Gen Z

Lee Sang-ah melangkah masuk ke panggung acara variety show MBN Donchimi pekan lalu dan melakukan apa yang selalu menjadi keahliannya — membuat semua orang di studio tertawa, terkejut, kemudian meraih ponsel mereka. Aktris veteran yang mendominasi setiap jeda iklan dan menghiasi kamar remaja di seluruh Korea Selatan sepanjang tahun 1980-an itu punya pengungkapan yang tenang: belakangan ini ia menghabiskan sebagian besar waktunya bersama para anjing. Ia mengelola kafe anjing.

Episode yang ditayangkan 2 Mei di MBN mengangkat tema "Di mana pencarian uang berakhir?" — sebuah pertanyaan yang ternyata beresonansi secara personal bagi Lee melebihi yang diperkirakan siapa pun. Yang mengikutinya adalah napak tilas empat dekade karier yang dimulai saat ia berusia tiga belas tahun, melewati sekitar 500 syuting iklan dan sebuah film Korea yang bersejarah, lalu berakhir secara tak terduga di sebuah taman kanak-kanak anjing di suatu tempat di Provinsi Gyeonggi.

Dari Pembatas Buku ke Tali Anjing

Untuk memahami apa arti penampilan Lee Sang-ah di Donchimi, perlu dipahami dulu apa yang ia pernah jadi. MC Kim Yong-man langsung menetapkan nada: "Jika ini era Jang Wonyoung dan Karina, maka empat puluh tahun lalu adalah eranya dia." Co-host Lee Hyun-yi menyebutnya "abadi" — atau seperti yang dikatakan orang Korea, kecantikan yang terawetkan seolah dalam formalin. Anggota panel Choi Hong-rim lebih spesifik: "Waktu SMP, pembatas buku Lee Sang-ah adalah yang paling keren. Ia adalah magnet penggemar terbesar generasi kita."

Di era tanpa media sosial atau platform streaming, pembatas buku plastik berlaminasi adalah versi Korea dari kartu koleksi selebritas. Para siswa menyelipkannya di antara halaman buku teks. Mereka saling menukar, memperdebatkan, dan mengoleksinya. Dan sepanjang sebagian besar tahun 1980-an, wajah Lee Sang-ah ada di sana.

Ia debut pada 1984 saat berusia tiga belas tahun — seorang pelajar SMP yang memasuki industri hiburan — dan setahun kemudian tampil dalam film 1985 karya Im Kwon-taek yang terkenal, Gilsodeum, peran layar utama pertamanya. Yang menyusul adalah karier periklanan yang ia gambarkan menghasilkan sekitar 500 syuting individual. "Sejak umur sebelas atau dua belas tahun, aku sudah bekerja. Aku tidak pernah mengelola uangku sendiri — ibuku yang mengurus semuanya. Bahkan sekarang, aku tidak punya konsep tentang uang," ia mengakui dalam acara tersebut.

Kini, perempuan yang sama itu tinggal bersama lima anjing di rumah dan mengelola kafe dan taman kanak-kanak anjing di luar. "Di rumah aku bersama lima anjingku. Di luar, aku adalah tante bagi banyak lagi anjing lainnya," katanya kepada panel. Mengelola taman kanak-kanak anjing, katanya, lebih melelahkan dari kedengarannya. "Berada di sekitar begitu banyak anjing benar-benar menguras energi. Tapi penyembuhan yang mereka berikan kembali sama besarnya."

Dokter Bedah yang Menolak Memperbaiki Nasib Baiknya

Mungkin momen yang paling banyak dibagikan dari episode ini adalah kisah Lee tentang kunjungan yang sangat tidak biasa ke klinik bedah plastik — bukan karena kesombongan, melainkan untuk perlindungan finansial.

Lee sudah lama percaya pada gwansang, praktik rakyat Korea yang membaca nasib dan karakter seseorang melalui fitur wajah mereka. Setelah menonton segmen televisi yang mengklaim bahwa lubang hidung yang terlihat adalah tanda "uang bocor", ia berkaca, panik, dan mulai bereksperimen dengan solusi. Pertama, ia memperoleh penjepit pembentuk hidung dan memakainya di rumah. "Aku tidak bisa bernapas," katanya blak-blakan kepada panel. Penjepit itu masuk ke tempat sampah.

Jadi ia pergi ke dokter bedah. Permintaannya, menurut pengakuannya sendiri, tidak biasa: "Aku bilang kepadanya aku tidak ke sini untuk terlihat lebih cantik. Aku ingin operasi gwansang. Uangku sedang bocor — tolong blokir." Dokter tersebut, kira-kira seusia Lee dan tampaknya sudah mengenal kariernya, menolak mentah-mentah. Alasannya sekaligus praktis dan, dengan caranya sendiri, cukup mengharukan. "Dia berkata: jika wajahmu berubah, kecantikan pembatas buku seluruh generasi kita akan menghilang. Dia bilang ia sama sekali tidak akan melakukannya, dan aku tidak boleh mencari klinik lain yang mau melakukannya." Sarannya yang terakhir, disampaikan dengan keseriusan yang tampak: miringkan kepala sedikit ke bawah saat berjalan. Lubang hidung, dari sudut itu, menjadi kurang terlihat.

Penonton tertawa terbahak-bahak. Kisah ini menyebar cepat secara online setelah episode ditayangkan, dengan banyak penonton menunjukkan bahwa ini menangkap sesuatu yang khas dari Lee Sang-ah — merendah, hangat dengan cara yang absurd, dan entah kenapa sekaligus lucu dan menggemaskan.

Honorarium yang Ibunya Tidak Pernah Sebutkan

Di balik tawa, Lee berbagi sesuatu yang jatuh dengan beban yang lebih sunyi: kisah cek film pertamanya dan rahasia yang dijaga ibunya selama bertahun-tahun.

Penampilan filmnya yang pertama adalah dalam drama 1985 karya Im Kwon-taek, Gilsodeum, sebuah karya yang sejak itu menjadi bagian dari kanon sinema Korea. Ia sedang duduk di kelas dua SMP. Honorariumnya adalah satu juta won — setara, Kim Yong-man memperkirakan, dengan sekitar sepuluh juta won dalam nilai saat ini.

Ibunya pergi mengambil pembayaran itu secara langsung, seperti lazim pada masa itu. Dalam perjalanan pulang, pada malam yang gelap dan hujan, itu terjadi: seorang asing mendekati dari belakang dan menekan sesuatu yang tajam ke sisinya, sementara orang kedua di atas sepeda motor datang dan merebut tasnya. Honorarium itu raib.

"Dia tidak pernah memberitahuku," kata Lee. "Dia khawatir kalau aku mengetahuinya di awal karier, aku akan kehilangan semua motivasi. Dia menyembunyikannya sepenuhnya. Aku baru tahu bertahun-tahun kemudian." Studio sejenak hening. Anggota panel Shim Jin-hwa mendesak: mungkinkah itu seseorang yang tahu tentang pembayaran dan sengaja menargetkan keluarga? Lee menggeleng. "Waktu itu aku tidak dikenal. Aku tidak terkenal. Tidak ada yang tahu aku seorang aktris."

Kisah itu menambahkan tekstur tak terduga pada penampilan yang sebelumnya sebagian besar bersifat komedi — pengingat bahwa karier Lee, yang kini terbaca seperti satu sorotan glamor yang panjang, dibangun di atas sesuatu yang lebih rumit sejak awal.

Ketika Orang Tua Mengenali, Bukan Pelanggannya

Kembali ke masa kini: Lee mengakui bahwa kafe anjingnya menghadirkan tantangan identitas jenis tertentu. Pelanggan khasnya berusia pertengahan dua puluhan. Kelompok usia itu, ternyata, memiliki pengetahuan terbatas tentang siapa dirinya. Mereka melihat perempuan di balik meja — ramah, jelas terawat, menua dengan cara yang memunculkan komentar sesekali "kamu terlihat familiar" — dan umumnya menyimpulkan ia adalah staf.

"Mbak kafe," katanya, dengan tawa yang menunjukkan ia sudah berdamai dengan hal itu.

Pola yang menghasilkan pengenalan adalah generasional: pelanggan muda datang ke kafe bersama orang tuanya. Pelanggan tidak tahu siapa Lee. Orang tua melakukan double take. "Oh — itu Lee Sang-ah?" Si anak terlihat bingung. Rantai pengenalan ini — yang dimediasi melalui ingatan orang tua — telah menjadi fitur yang berulang dalam kehidupan kerja hariannya.

Anggota panel Yoon Young-mi berspekulasi bahwa penggemar laki-laki lama Lee pasti akan membawa anjing mereka untuk berkunjung. Lee mempertimbangkan hal ini. "Mereka tidak bisa menemukan aku," katanya. "Mereka pikir aku staf."

Entah episode Donchimi mengirimkan gelombang pengunjung penasaran ke pintunya atau tidak — dengan atau tanpa anjing — Lee Sang-ah tampak sepenuhnya tenang dengan kehidupan yang telah ia bangun. Ia mengelola kandang, memiringkan kepala ke bawah sesuai saran dokter, dan membiarkan mantan penggemarnya menemukan dirinya melalui anak-anak mereka. Bagi perempuan yang dulu wajahnya ada di setiap pembatas buku di seluruh negeri, sesaat menjadi tak dikenal tampaknya bukan kehilangan melainkan semacam kebebasan yang istimewa.