Aturan Anti-Penuaan yang Tidak Akan Pernah Dilanggar Kim Gu-ra

Selama lebih dari tiga puluh tahun di industri hiburan Korea, Kim Gu-ra selalu menjadi orang yang mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang membuat orang tidak nyaman. Sebagai pembawa acara talk show MBC Radio Star yang telah berjalan lama, ia membangun karier dengan menggali pengakuan yang sebenarnya tidak ingin dibagikan para tamu. Namun pada episode 15 April lalu, situasinya berbalik — kali ini Kim Gu-ra sendiri yang akhirnya bercerita.

Apa yang bermula sebagai obrolan santai soal perawatan kulit di antara tamu pria pun mengungkap bahwa komedian berusia 55 tahun ini tahu jauh lebih banyak tentang prosedur estetika dari yang siapa pun perkirakan. Dan di pusat pengakuan yang tidak terduga itu terdapat sebuah aturan tegas yang tidak bisa ditawar: satu bagian wajah yang tidak akan pernah, dalam kondisi apapun, ia biarkan orang lain sentuh.

Percakapan yang Memulai Segalanya

Tamu-tamu episode ini antara lain aktor Seo Hyun-cheol, komedian Jang Dong-min, aktris Cha Ji-yeon, dan penyanyi Wing. Saat perekaman, percakapan beralih ke kekhawatiran yang universal di industri yang penampilan fisiknya sangat berpengaruh — dan topik prosedur kosmetik pun muncul secara alami.

Jang Dong-min yang pertama angkat bicara. Ia mengungkap bahwa dirinya baru saja menjalani thread lift — prosedur yang menggunakan benang yang dapat larut untuk mengangkat dan mengencangkan jaringan wajah yang kendur. Awalnya ia ragu karena khawatir soal rasa sakit dan waktu pemulihan, namun melaporkan bahwa pengalamannya jauh lebih lancar dari yang ia bayangkan.

Kim Gu-ra mendengarkan, lalu mengungkap keterkejutannya — bukan pada keputusannya, melainkan pada pilihannya untuk langsung memulai dengan sesuatu yang sekuat itu. Ia berkata, «Langsung mulai dengan yang sekuat itu?». Kemudian, hampir tanpa disadari, ia menyebut deretan nama prosedur dalam urutan intensitas yang meningkat, merincikan tahapan standar dari perawatan ringan hingga yang lebih serius. Pengetahuannya terperinci, spesifik, dan jelas bukan berasal dari membaca brosur klinik.

Pembawa acara bersama Yoo Se-yoon langsung menangkap hal ini. «Kamu tahu banyak tentang semua ini,» katanya sambil tersenyum — lalu mengamati bahwa meski Kim Gu-ra tampaknya paham betul soal perawatan estetika, kerutan dalam di antara kedua alisnya masih mencolok tidak tersentuh.

Satu Garis yang Tidak Akan Ia Lewati

Saat itulah Kim Gu-ra menarik batasnya dengan jelas dan tegas.

«Saya merawat bagian lainnya dengan cermat sambil membiarkan area ini terjaga seperti cagar alam,» ia menjelaskan sambil menunjuk kerutan di antara alisnya. «Ini — saya sama sekali tidak berniat untuk menghaluskannya. Tidak pernah.»

Ketika Jang Dong-min mengemukakan kemungkinan bahwa seorang dokter kulit akhirnya mungkin merekomendasikan penanganannya sebagai bagian dari rencana perawatan menyeluruh, Kim Gu-ra tidak bergeming. Kerutan tersebut, ia jelaskan dengan tegas, adalah pilihan yang disengaja. Area lain boleh mendapat perawatan cermat dan strategis — tetapi kerutan-kerutan tertentu itu akan tetap seperti apa adanya.

Pernyataan itu memancing tawa dari studio, sebagian karena tidak terduga dan sebagian karena logika internalnya. Di industri di mana wajah tanpa kerutan bukan hal yang aneh, kegigihan Kim Gu-ra mempertahankan ciri khasnya yang paling menonjol — justru karena hal itulah yang mendefinisikannya — terasa segar secara diam-diam. Kerutan itu telah menjadi bagian dari penampilannya di layar selama lebih dari tiga dekade. Kerutan itu memberi ekspresinya otoritas tersendiri. Ia tampak persis seperti orang yang telah ditonton penonton selama puluhan tahun, dan ia jelas telah berdamai dengan itu — lebih dari sekadar berdamai, bahkan. Ia menjadikannya sebuah kebijakan.

Kejujuran yang Selalu Membuat Kim Gu-ra Menarik

Yang memberi resonansi pada pertukaran itu bukan pengakuan spesifiknya, melainkan apa yang diilustrasikannya tentang bagaimana Kim Gu-ra menyikapi keterbukaan. Di Radio Star, kejujuran adalah mata uang mendasar. Tamu yang datang dengan citra yang dikelola dengan hati-hati cenderung pergi dari studio dengan telah mengatakan lebih dari yang mereka rencanakan. Kim Gu-ra adalah salah satu arsitek utama dinamika itu selama delapan belas tahun.

Namun momen-momen kejujurannya sendiri di acara ini secara berkala mengungkap lapisan-lapisan yang memperumit persona tajamnya. Dalam episode yang sama ini, penonton diingatkan pada bab yang lebih bergolak dalam hidupnya. Pernikahan pertamanya, yang dimulai pada 1997, berakhir pada 2015 ketika terungkap bahwa mantan istrinya telah menanggung utang melebihi 17 miliar won melalui jaminan keuangan — meninggalkan Kim Gu-ra sebagai penanggung jawab. Ia melunasi seluruh jumlahnya dalam sekitar tiga tahun, terus membawakan Radio Star sepanjang waktu itu. Dalam siaran terbaru di SBS, ia mengungkap angka sebenarnya bahkan lebih tinggi dari yang dilaporkan secara luas, hanya menyebutkan bahwa akhirnya ia berhasil melewatinya.

Dari masa itu, ia bangkit perlahan namun pasti. Ia menikah lagi pada 2020 dengan seorang non-selebriti 12 tahun lebih muda darinya. Pada 2021, di usia 50, ia kembali menjadi ayah — pasangan ini menyambut putri mereka, Suhyeon, disambut dengan kehangatan yang besar dari publik. Putranya Kim Dong-hyeon, yang dikenal publik sebagai Geurim, baru saja menyelesaikan wajib militernya. Di usia 55, Kim Gu-ra menjalani babak kedua kehidupan keluarga yang terlihat sangat berbeda dari yang pertama.

Selebriti Pria dan Percakapan yang Berubah Seputar Penampilan

Diskusi perawatan kulit dalam episode 15 April Radio Star itu, dari sudut mana pun, hanyalah momen kecil dalam sejarah panjang acara. Tidak ada pengungkapan karier, tidak ada skandal, tidak ada pernyataan dramatis. Hanya sekelompok pria berusia empat puluhan dan lima puluhan yang berbicara terbuka tentang prosedur yang, satu dekade lalu, selebriti pria di Korea Selatan mungkin jauh lebih enggan untuk diakui sama sekali.

Pergeseran itu — menuju transparansi yang lebih besar tentang prosedur kosmetik di kalangan pria dalam budaya populer Korea — telah berlangsung cukup lama. Percakapan yang berlangsung di Radio Star adalah pertukaran yang santai dan lugas antar rekan, tanpa rasa malu ke arah mana pun. Jang Dong-min menggambarkan thread lift-nya seperti seseorang yang menceritakan kunjungan ke dokter gigi. Kim Gu-ra mendemonstrasikan pengetahuan prosedural yang terperinci tanpa sedetik pun merasa canggung tentang apa yang pengetahuan itu implikasikan.

Efeknya adalah normalisasi yang tenang. Selebriti pria dari generasi Kim Gu-ra semakin bersedia berbicara tentang kerja keras di balik mempertahankan penampilan publik selama beberapa dekade, dan penonton yang menerima percakapan-percakapan itu sebagian besar merespons dengan apresiasi daripada penghakiman.

Dalam konteks itu, aturan pribadi Kim Gu-ra tentang kerutan di antara alisnya memperoleh dimensi tambahan. Ia tidak menolak percakapan atau praktik itu — ia terlibat aktif dalam keduanya. Ia hanya memilih, di antara semua itu, untuk mempertahankan satu hal spesifik yang menandainya sebagai dirinya sendiri. Pilihan yang dinyatakan tanpa permintaan maaf atau pertunjukan itu mungkin berkata lebih banyak tentang siapa dirinya daripada prosedur apapun.

Radio Star tayang setiap Rabu pukul 22:30 WIB di MBC.