Alasan Sebenarnya Kim Sung Su dari COOL Menangis di TV

Di televisi hiburan Korea, sesekali ada momen yang menembus permukaan hiburan dan menyentuh sesuatu yang tidak terduga. Penampilan Kim Sung Su di program MBN 속풀이쇼 동치미 (Sokpurishyo Tongchimi) pada 25 April 2026 adalah salah satu momen seperti itu.

Episode tersebut dibangun di sekitar konsep yang sudah dikenal penonton Korea — gagasan bahwa satu anak perempuan yang dibesarkan dengan baik lebih berharga dari sepuluh anak laki-laki — tetapi apa yang Kim Sung Su bawa ke sana adalah sesuatu yang mungkin tidak sepenuhnya bisa diskrip oleh produser: lebih dari satu dekade pengorbanan diam-diam, kebanggaan yang terakumulasi, dan jenis cinta yang hanya terlihat ketika telah diuji hingga batasnya.

Siapa Kim Sung Su?

Bagi banyak penggemar K-pop yang lebih muda, nama Kim Sung Su mungkin memerlukan sedikit perkenalan. Dia adalah anggota COOL (쿨), salah satu grup dance campuran pria-wanita yang paling dicintai dari era idol generasi pertama Korea. Aktif dari pertengahan 90-an hingga 2000-an, COOL menempati ruang unik dalam lanskap musik pop Korea: musiknya langsung dan bisa digoyang, tetapi juga dibangun di atas harmoni vokal dan lirik yang mengakui emosi orang dewasa dengan keterusterangan yang menonjol di era ketika banyak artis hanya bermain untuk penonton remaja.

Lagu-lagu seperti "Aroha (아로하)" dan "Wanita di Pantai (해변의 여인)" menjadi tonggak budaya yang sesungguhnya. Grup ini tampil di depan penonton penuh, mendominasi tangga lagu, dan membantu mendefinisikan bagaimana musik pop Korea dapat terdengar sebelum istilah "K-pop" menjadi fenomena global. Kim Sung Su adalah salah satu suara di pusat semua itu.

Selama bertahun-tahun sejak puncak aktivitas COOL, kehidupan pribadi Kim Sung Su ditandai oleh pengalaman yang sebagian besar orang tidak pernah hadapi, dan tidak satu pun yang dia minta.

Tiga Belas Tahun, Satu Putri

Kim Sung Su menikah pada 2004 dan menjadi ayah pada 2006 ketika putrinya Hye-bin (혜빈) lahir. Pernikahan berakhir dengan perceraian, dan mantan istrinya awalnya mendapat hak asuh. Tapi pada 2012, tragedi datang: mantan istrinya meninggal dunia secara tidak terduga, dan Hye-bin pun tinggal bersama ayahnya. Kim Sung Su telah membesarkannya seorang diri sejak saat itu — rentang waktu yang kini sudah lebih dari tiga belas tahun.

Dia menggambarkan dalam 동치미 bagaimana perjalanan itu terlihat dan terasa dari dalam. Kebanggaannya langsung terasa. Hye-bin tidak pernah memberinya alasan untuk khawatir tentang disiplin atau kehadiran di sekolah. Dia tidak pernah absen sehari pun dari SMP hingga SMA. Dia mempersiapkan diri untuk proses ujian masuk universitas tanpa diminta, dan ketika hasilnya masuk, dia telah diterima oleh dua universitas berbeda secara bersamaan — suatu prestasi yang membuat Kim Sung Su menyebut merasakan sesak napas. "Dadaku begitu penuh hingga aku tidak bisa bernapas," katanya.

Pagi hari ujian universitas Hye-bin, dia mengantarnya ke pusat ujian dan menghabiskan sepanjang hari dalam kondisi kecemasan fisik yang dia bandingkan, dengan humor kering, dengan penampilan pertamanya sebagai musisi. "Aku lebih gugup dari sebelum panggung pertamaku sebagai penyanyi," akunya. Dan sekarang, tambahnya, dia bekerja paruh waktu atas pilihannya sendiri, menyisihkan uang untuk membantu biaya kuliahnya. "Apakah benar-benar ada putri seperti ini di mana pun?" dia bertanya kepada studio, dan ruangan itu sunyi dengan cara yang terjadi ketika tidak ada yang ingin memecah momen itu.

Panggilan Telepon yang Mengubah Segalanya

Momen paling berpengaruh secara emosional dari siaran tersebut bukanlah segmen yang telah direncanakan. Itu datang melalui pemutaran ulang panggilan telepon biasa antara Kim Sung Su dan putrinya — jenis percakapan yang terjadi di jutaan rumah tangga Korea, kecuali bahwa panggilan ini membawa bobot tak terlihat dari semua yang telah kedua orang ini lalui bersama.

Suara Hye-bin dalam rekaman itu lembut. Dia memberitahu ayahnya untuk bersandar padanya jika pernah merasa kewalahan. Dia memberitahunya untuk menjaga kesehatannya. Dia memberitahunya bahwa dia mencintainya. Itu adalah bahasa orang tua yang berbicara kepada anak, kecuali bahwa perannya terbalik — putri itu telah menyerap di suatu tempat sepanjang jalan kosakata emosional yang ayahnya ajarkan kepadanya dengan diam-diam, dan sekarang mengembalikannya kepadanya.

Mendengarnya, Kim Sung Su menangis. Dia menggambarkan momen lain dari bertahun-tahun yang lalu ketika, kelelahan dari tanggung jawab rumah tangga, dia mengatakan dengan keras bahwa dia merasa seperti "akan mati karena kelelahan" — jenis ungkapan yang mungkin digunakan siapa pun. Hye-bin, remaja saat itu, mendengarnya dan menangis. "Apa yang akan kulakukan jika aku kehilanganmu juga?" dia bertanya. Dia sudah kehilangan satu orang tua. Kata itu, diucapkan dengan sembarangan, mendarat di atasnya seperti beban fisik.

Kim Sung Su mengatakan dia tidak sepenuhnya mengerti sampai saat itu betapa banyak yang telah ditanggung putrinya — bukan hanya kesedihannya sendiri, tetapi upaya diam-diam yang terus-menerus untuk melindungi ayahnya dari melihat betapa beratnya itu. "Dia berusaha mencegahku khawatir," katanya. "Bahkan ketika dia kesakitan, dia tidak menunjukkannya."

Apa Artinya Kisah Seperti Ini dalam Budaya Pop Korea

Hiburan Korea memiliki hubungan khusus dengan kisah-kisah seperti ini. Format acara variety show ada sebagian untuk menciptakan ruang di mana selebriti dapat berbicara jujur tentang dimensi kehidupan mereka yang tetap tidak terlihat dalam video musik atau kredit drama. 속풀이쇼 동치미, yang telah berjalan selama bertahun-tahun di MBN, dirancang khusus untuk memfasilitasi jenis pengungkapan itu — nama acaranya adalah kata untuk kimchi air tradisional Korea, membangkitkan sesuatu yang sekaligus biasa dan penting.

Apa yang ditawarkan Kim Sung Su malam itu bukanlah pertunjukan emosi. Itu adalah yang nyata, dan para panelis lainnya merespons sesuai. Hyun Young mengatakan kehangatam Hye-bin adalah cerminan langsung dari cinta yang telah dia berikan. Itu bukan sesuatu yang dibuat-buat oleh Hye-bin — itu adalah cinta yang diberikan dengan bebas dan sekarang sedang dikembalikan. Penyanyi Sung Dae-hyun mengatakan dia pernah naik mobil Kim Sung Su dan harus memalingkan muka selama panggilan dengan Hye-bin karena tidak bisa mengendalikan air matanya sendiri. Suaranya adalah suara seorang anak, dia menjelaskan, tetapi kata-katanya adalah milik seseorang yang memahami beban menjadi satu-satunya orang yang bisa diandalkan ayahnya.

Hal-hal ini tidak muncul dalam diskografi. Mereka bukan apa yang disebutkan dalam retrospektif ulang tahun tentang karier COOL. Tetapi bagi siapa saja yang menonton episode itu, pencapaian terbesar Kim Sung Su bukanlah posisi di tangga lagu. Itu adalah putri yang berkata "bersandarlah padaku" dan sungguh-sungguh mengatakannya.

Melihat ke Depan

Hye-bin sekarang adalah mahasiswi. Dia bekerja paruh waktu, setidaknya sebagian, berdasarkan pilihannya sendiri — sebuah detail yang tampaknya menggerakkan ayahnya lebih dari hampir hal lain apa pun. Kim Sung Su terus bekerja di dunia hiburan, dan COOL tetap menempati sudut hangat dalam sejarah musik pop Korea. Tetapi percakapan yang muncul di 동치미 adalah pengingat bahwa hal-hal paling tahan lama yang bisa dibuat seseorang tidak selalu yang diputar di radio.

Bagi penggemar internasional yang mengenal kisah ini melalui terjemahan dan klip, inti emosionalnya tidak rumit: seorang pria yang bisa saja didefinisikan oleh kehilangan memilih untuk didefinisikan oleh pengabdian. Tiga belas tahun antar-jemput sekolah, malam-malam larut, perjalanan memutar karier, dan panggilan telepon yang tenang. Dan di akhir, seorang wanita muda yang meminta ayahnya untuk menjaga kesehatannya dan mengatakannya dengan nada seseorang yang tahu apa artinya kehilangan seseorang terlalu dini.

Kim Sung Su tidak menangis di televisi karena ada sesuatu yang salah. Dia menangis karena semuanya berjalan tepat seperti yang seharusnya.