Fan Stalker yang Membuat Lee Hyun-woo Pindah Rumah Berkali-kali

Lee Hyun-woo mengira dirinya telah mengalami segalanya di masa kejayaannya sebagai salah satu penyanyi paling dicintai di Korea. Lalu seorang wanita muncul di depan liftnya dengan kantong berisi ikan makarel pada tengah malam, dan itu baru permulaan. Dalam episode tanggal 7 Mei dari program KBS2TV Rooftop Boys (옥탑방의 문제아들), ikon era 90-an ini duduk bersama para legenda Kim Hyun-chul dan Yoon Sang untuk mengenang era ketika kesetiaan fans melampaui batas yang bisa dibayangkan.

Tiga penyanyi ini sering disebut sebagai "Trio Pacar Telinga Original" dan merupakan suara-suara yang mendefinisikan musik pop Korea tahun 1990-an. Balada romantis mereka mendominasi tangga lagu, poster mereka menghiasi dinding kamar tidur remaja di seluruh negeri, dan basis fans mereka, menurut standar saat ini, luar biasa intens. Beberapa dekade kemudian, kisah-kisah yang mereka bagikan di acara tersebut mengonfirmasi apa yang semua orang duga: kekaguman itu nyata, dan terkadang mengkhawatirkan.

Lee Hyun-woo: Fan yang Membawa Ikan Makarel Tengah Malam

Lee Hyun-woo memulai dengan apa yang disebutnya "insiden makarel". Pulang ke rumah suatu malam antara pukul 11 malam hingga tengah malam, ia masuk ke lift dan menemukan seorang wanita tak dikenal sedang memegang kantong plastik hitam. Ketika ia bertanya apa isinya, wanita itu mengeluarkan seekor ikan makarel utuh.

"Aku ingin memasak untukmu", katanya. "Kenapa pulangnya terlambat?" Caranya yang santai seolah-olah ia berhak ada di sana membuat Lee Hyun-woo tak bisa berkata-kata. Ia menggambarkan momen itu di udara dengan campuran ketidakpercayaan dan tawa yang dipaksakan, menambahkan bahwa ikannya setidaknya masih segar.

Namun, cerita yang benar-benar mengubah hidupnya adalah tentang fans yang berbeda. Seorang wanita berhasil menyusup ke kehidupannya begitu dalam hingga ibunya sendiri pun tertipu. Wanita itu menjadi sosok yang cukup familiar sehingga ketika ia muncul di depan pintu, ibunya membukakan pintu, mengira ia adalah rekan kerja atau kenalan. Lee Hyun-woo baru mengetahuinya setelahnya.

"Aku harus pindah karenanya", katanya dalam siaran. "Lebih dari sekali." Kalimat itu terucap tenang di studio, namun bobotnya tidak terbantahkan. Ia telah berulang kali meninggalkan kehidupannya untuk mendapatkan kembali privasi dasar, sebuah tindakan luar biasa yang menggarisbawahi betapa tak henti-hentinya perhatian yang ia terima.

Yoon Sang dan Kim Hyun-chul: Bel Pintu dan Bandara

Yoon Sang, yang kemudian menjadi salah satu produser musik paling terkenal di Korea Selatan dan adalah ayah dari anggota RIIZE, Anton, mengingat seorang fans yang berdiri di depan pintunya memencet bel tanpa henti selama lima jam penuh.

Alih-alih menelepon polisi atau sekadar menunggu, Yoon Sang akhirnya membuka pintu dan mengajukan pertanyaan kepada fans itu yang sejak saat itu memiliki aura filosofis: "Kenapa kamu menyukaiku?" Ia merenungkan momen itu dengan semacam kesadaran diri yang kebingungan. "Aku mungkin sedang menjadi orang bodoh", katanya, mengakui bahwa pertanyaan itu tidak menawarkan solusi praktis tetapi mencerminkan kebingungan sejati yang ia rasakan.

Kim Hyun-chul menyampaikan kisah fans yang mungkin paling sinematik di antara ketiganya. Setelah menerima undangan untuk tampil di stasiun radio di Inggris, ia tiba di bandara dan menemukan seorang wanita yang belum pernah ia temui sedang menunggu dengan keyakinan penuh. Ia mengumumkan niatnya untuk mengikuti Kim Hyun-chul ke Inggris. Ketika staf menyatakan hal itu tidak mungkin, ia mengusulkan alternatif: kompartemen bagasi.

"Dia tidak bercanda", kata Kim Hyun-chul. Adegan itu berakhir dengan wanita tersebut menangis di terminal, bukan karena ia dihalangi secara fisik, tetapi dengan intensitas yang menunjukkan bahwa air mata itu memang bagian dari cara ia mengalami momen tersebut. Kim Hyun-chul menyaksikan semuanya dengan campuran ketidakpercayaan dan sesuatu yang mendekati simpati yang tak berdaya.

MC yang Pernah Menjadi Fan Stalker

Pengungkapan paling tak terduga dari episode ini datang dari pembawa acara Hong Jin-kyung, komedian dan presenter televisi yang memandu diskusi. Sebelum debutnya sebagai model, ia mengakui bahwa dirinya pernah menjadi fans obsesif dari Lee Hyun-woo sendiri, bukan pengagum dari jauh, melainkan tipe yang benar-benar datang langsung.

Ia mengunjungi kompleks apartemen tempat Lee Hyun-woo tinggal sebanyak tiga kali. Dua kunjungan pertama, ia berbalik sebelum melakukan sesuatu yang berarti. Kunjungan ketiga juga demikian. Ia tidak pernah benar-benar bertemu langsung dengannya selama kunjungan-kunjungan itu, tetapi ia terus kembali, didorong oleh kekaguman yang menurutnya sulit dijelaskan dari luar.

Lee Hyun-woo mengingatnya, meski tidak dengan cara yang diharapkan Hong Jin-kyung. Karena Hong Jin-kyung jauh lebih tinggi dari kebanyakan fans yang berkumpul di dekat gedungnya, ia sangat mencolok. Ia telah memberinya julukan: "Olive", merujuk pada karakter Olive Oyl yang tinggi kurus dari kartun Popeye. Ia mengatakannya tanpa niat buruk, sebagai fakta sederhana dari ingatan.

Hong Jin-kyung tertawa. Wanita yang pernah berdiri di depan kompleks apartemen seorang penyanyi, tidak mampu menekan bel, kini menjadi tokoh tetap di dunia penyiaran Korea, seorang presenter yang memandu percakapan yang dulu tampak tidak terjangkau dari luar.

Apa yang Kisah-kisah Ini Ungkapkan Tentang Fandom K-Pop Era 90-an

Fandom K-pop tahun 2026 sangat terstruktur, dengan infrastruktur luas seputar interaksi dengan artis mulai dari acara fan sign, komunitas online, hingga keterlibatan parasosial yang terkelola. Perilaku yang digambarkan dalam Rooftop Boys termasuk dalam era sebelumnya, sebelum industri membangun sistem untuk menyalurkan intensitas itu menjadi sesuatu yang lebih terorganisir.

Apa yang digambarkan Lee Hyun-woo, Yoon Sang, dan Kim Hyun-chul bukan hal yang unik untuk Korea. Pengabdian fans yang ekstrem muncul di setiap budaya musik yang menghasilkan selebritas dalam skala besar. Namun kekhasan kisah-kisah mereka, dan keringanan saat menceritakannya puluhan tahun kemudian, mencerminkan pemrosesan generasional dari pengalaman-pengalaman yang pada saat itu benar-benar mengganggu dan kadang menakutkan.

Lee Hyun-woo pindah rumah berkali-kali untuk menghindari seorang fans. Yoon Sang mengajukan pertanyaan filosofis di depan pintunya sendiri. Kim Hyun-chul menyaksikan orang asing yang mengusulkan perjalanan di kompartemen bagasi untuk menyeberangi samudra. Ini bukan gangguan kecil. Bahwa sekarang bisa diceritakan dengan tawa dan nostalgia alih-alih amarah mengatakan sesuatu yang nyata tentang bagaimana waktu membentuk kembali bahkan kenangan yang paling ekstrem sekalipun.

Bagi para penggemar musik Korea era 90-an, episode ini menawarkan sesuatu yang mendekati reuni, bukan di atas panggung, melainkan di studio yang terang benderang di mana tiga pria berbicara tentang ikan, bel pintu, dan bandara dengan santai layaknya orang-orang yang telah lama berdamai dengan fakta bahwa mereka pernah dicintai terlalu banyak.