Mengapa Choi Kang Hee Tinggalkan K-drama untuk Membersihkan Rumah Selebriti

Di puncak kariernya, Choi Kang Hee memiliki segalanya yang diimpikan seorang aktris Korea: trofi penghargaan, rangkaian drama laris, dan pengakuan dari para penggemar yang terkumpul selama dua dekade berkarya. Lalu pada suatu hari di tahun 2021, ia mengganti nomor teleponnya, meminta manajernya berhenti menerima naskah, dan menghilang dengan tenang — bukan untuk pensiun, melainkan untuk meraih ember dan pel lantai.

Selama tiga tahun, bintang peraih Baeksang Arts Awards ini bekerja sebagai pencuci piring di restoran, petugas kebersihan lingkungan, dan yang paling mengejutkan, sebagai pembersih rumah khusus milik selebriti yang pernah berbagi karpet merah dengannya. Ketika ia kembali muncul ke publik pada awal 2024 di acara MBC Point of Omniscient Interfere, penonton pun terkejut. Namun penjelasan Choi sangat sederhana: setelah 25 tahun berakting, ia sudah tidak bahagia lagi.

Kisahnya telah menjadi salah satu pergantian karier yang paling banyak dibicarakan di industri hiburan Korea — bukan karena berakhir dengan kegagalan, melainkan karena ia mengajukan pertanyaan yang jarang diajukan industri ini: Apakah ketenaran sudah cukup?

Seperempat Abad di Bawah Sorotan

Choi Kang Hee memulai debutnya pada 1995, saat industri hiburan Korea Selatan baru mulai merambah panggung global. Di usia 18 tahun, ia tampil dalam film horor Whispering Corridors (1998), yang menjadi film kultus dan mengukuhkan namanya di perfilman Korea. Selama dua dekade berikutnya, ia membangun filmografi yang mencakup berbagai genre — dari kehangatan komedi romantis Petty Romance (2010) hingga dinamika tempat kerja yang ringan dalam Protect the Boss (2011).

Industri mengakui ketahanannya melalui berbagai penghargaan. Ia meraih Aktris Baru Terbaik KBS pada 1999, Aktris Terpopuler dalam Film di Baeksang Arts Awards 2010, dan Penghargaan Keunggulan Teratas SBS pada 2011. Dalam standar apa pun, ini adalah kisah sukses yang gemilang.

Namun kesuksesan dan kepuasan tidak selalu mendiami tempat yang sama. Ketika Hello, Me! berakhir pada 2021 — drama terbaru yang ia bintangi — Choi telah menetapkan keputusannya. Pekerjaan yang mendefinisikannya sejak remaja terasa bukan miliknya lagi. Saatnya menemukan siapa dirinya yang lain.

Ketika Industri Menghancurkan Mereka yang Membangunnya

Apa yang dilakukan Choi selanjutnya mengejutkan media Korea, meski seharusnya tidak demikian. Ia mendaftar ke sekolah penulisan siaran, mempelajari penyuntingan video dari awal, dan mengambil pekerjaan paruh waktu untuk tetap sibuk. Di antaranya: mencuci piring di restoran, mengumpulkan sampah dari truk, bekerja sebagai petugas kebersihan di insinerator — dan membersihkan rumah selebriti yang pernah berbagi karpet merah dengannya.

"Saya tidak bahagia. Saya bekerja selama 25 tahun. Tapi saya bertanya-tanya apa yang saya kuasai, jadi saya mencoba berbagai hal. Prinsip hidup saya adalah mereka yang tidak bekerja tidak akan makan," katanya di acara MBC.

Kutipan itu — merendah diri namun dengan keberanian menerima kenyataan biasa — terdengar berbeda dari kebanyakan pengakuan selebriti. Ini bukan tentang kelelahan dari produksi tertentu atau rekan artis yang bermasalah. Ini adalah beban yang menumpuk dari karier yang telah berubah lebih banyak menjadi menampilkan identitas daripada menjalani kehidupan nyata.

Hubungan antara industri K-drama dan para pemerannya selama ini kurang banyak dibahas. Sementara tantangan kesehatan mental K-pop semakin banyak mendapat perhatian — dari istirahat grup idol hingga diskusi lebih luas seputar budaya pelatihan — para aktor Korea sebagian besar diharapkan untuk terus berputar tanpa jeda. Banyak drama per tahun, tur promosi, acara penggemar, dan kontrak merek menyisakan sedikit ruang bagi jenis inventarisasi batin yang akhirnya dituntut Choi untuk dirinya sendiri.

Beban fisik saja sudah bercerita sebagian. Aktor veteran Ji Sung dilaporkan kehilangan 15 kg melalui diet ekstrem untuk drama SBS Connection (2024). Park Min-young mendorong kesehatannya ke batas untuk peran pasien yang sekarat di tahun yang sama. Angka-angka ini beredar sebagai dedikasi yang mengagumkan. Namun dilihat melalui kacamata perjalanan Choi, mereka terbaca berbeda — sebagai sinyal biaya psikologis luar biasa yang jarang dihitung sampai seseorang berhenti.

Tiga tahun Choi di luar industri tidak bersifat pasif. Ia menjalaninya dengan penuh kesadaran — membangun keterampilan baru, mengambil pekerjaan tanpa glamor, dan mengelola saluran YouTube yang mendokumentasikan hidupnya dengan kejujuran yang mengejutkan. Hasilnya bukan narasi kehancuran. Ini adalah potret seseorang yang melakukan kerja keras dan tidak glamor dari penemuan diri. Ia bahkan sudah menunjukkan orientasi yang sama bertahun-tahun sebelumnya: pada 2007, ia menjadi selebriti Korea pertama yang mendonorkan sumsum tulang, sebuah tindakan keterlibatan sipil yang sunyi dan bertentangan dengan logika promosi diri yang biasa di industri hiburan.

Respons yang Bercerita Segalanya

Ketika penampilan Choi di MBC ditayangkan pada awal 2024, respons publik bukan rasa kasihan — melainkan kekaguman. Para penonton memuji apa yang disebut komentator sebagai "pola pikir yang luar biasa", dan kisahnya menyebar di berbagai komunitas online Korea, platform hiburan, dan forum penggemar K-drama internasional.

Saluran YouTube-nya menarik pengikut tetap yang tertarik bukan pada kilas balik drama atau kontrak merek, melainkan pada sesuatu yang lebih langka: seorang penghibur yang jujur tentang kesederhanaan. Klip pekerjaan membersihkannya dan pelajaran sekolah penulisan siaran mendapat respons baik justru karena terasa tidak dibuat-buat. Para penggemar yang tumbuh menontonnya di layar mendapati diri mereka menonton dia mengepel lantai — dan merespons dengan kehangatan, bukan keterkejutan.

Pada pertengahan 2024, ia menandatangani kontrak dengan agensi baru, Media Lab Seesaw, menandakan kembalinya yang terstruktur ke kehidupan publik. Industri, yang jarang memberi ruang bagi para pemeran yang tidak keluar dengan cara konvensional, tampaknya bersedia menyambutnya kembali — lebih tua, jelas lebih tenang, dan menurut pengakuannya sendiri, benar-benar lebih bahagia. Momen budaya yang lebih luas juga berperan. Drama Korea seperti Doctor Slump (2024) baru-baru ini mengeksplorasi kelelahan dan depresi sebagai alur cerita utama, menandakan bahwa penonton siap menghadapi pertanyaan-pertanyaan ini secara terbuka. Kisah Choi hadir dalam konteks itu — bukan sebagai anomali, melainkan sebagai titik data nyata dalam percakapan yang sedang berlangsung.

Apa yang Akan Datang — Untuknya dan Untuk Industri

Kisah Choi Kang Hee belum mencapai bab terakhirnya. Dengan agensi baru dan keterlibatan publik yang diperbaharui, ia memiliki pilihan yang banyak rekan sejawatnya yang mengalami kelelahan secara lebih pribadi tidak pernah mendapatkannya. Yang lebih sulit dikuantifikasi adalah pengaruh yang mungkin dimiliki bab tengah yang sangat publik ini terhadap para pemain muda yang mengamati dari balik layar.

Lanskap K-drama sedang berubah. Platform streaming telah melipatgandakan volume proyek yang tersedia sekaligus mengintensifkan tekanan untuk memenuhinya. Percakapan tentang kesejahteraan pemeran mulai perlahan masuk ke wacana publik. Choi tidak memulai percakapan itu — tetapi ia melangkah ke dalamnya dengan cara paling harfiah yang mungkin, memilih pel lantai daripada naskah.

Kesediaannya mengatakan bahwa ia tidak bahagia — dan bermaksud sungguh-sungguh, dan melakukan sesuatu tentang itu — mungkin akan terbukti sepenting apa pun yang pernah ia tampilkan di layar. Dalam industri yang merayakan ketahanan di atas hampir segalanya, ia memilih sesuatu yang lebih sulit: kejujuran tentang batasnya sendiri, dan keberanian untuk bertindak atasnya.