Alasan Sebenarnya Seol Undo Kabur ke Jepang di Tahun Ia Menjadi Bintang

Pada tahun 1983, seorang penyanyi muda yang hampir tidak dikenal bernama Seol Undo merilis lagu debut yang mengubah hidupnya dalam semalam. Lagu "30 Tahun yang Hilang" dimasukkan ke dalam siaran bersejarah KBS bertajuk Mencari Keluarga yang Terpisah, sebuah program televisi nasional yang mempertemukan kembali keluarga yang tercerai berai akibat Perang Korea. Lagu itu menjadi fenomena budaya. Begitu pula sang penyanyi.

Dalam waktu singkat, Seol Undo menjadi salah satu nama paling dikenal dalam musik pop Korea. Kemudian, semendadak ia muncul, ia pun menghilang — naik pesawat ke Jepang, meninggalkan negara yang baru saja membuatnya terkenal.

Dalam episode spesial ke-700 talkshow Dongchimi MBN yang tayang Sabtu, 9 Mei, Seol Undo akhirnya membuka suara tentang apa yang sebenarnya terjadi kala itu dan mengapa kepergian mendadak ke luar negeri itu adalah, dengan kata-katanya sendiri, soal bertahan hidup.

Kesuksesan yang Runtuh Tanpa Peringatan

"30 Tahun yang Hilang" adalah debut dengan intensitas yang langka. Lagu ini menjangkau penonton nasional melalui program televisi yang membahas salah satu luka sosial paling sensitif Korea, dan resonansinya terasa seketika. Seol Undo menjadi terkenal dengan kecepatan yang tidak memberinya waktu untuk memahami apa yang tengah terjadi.

Lalu, tanah di bawah kakinya bergetar. Agensi hiburannya tutup tanpa pemberitahuan, hampir segera setelah terobosan besar itu. Bayaran penampilan televisi berhenti datang. Industri yang tampak terbuka begitu lebar dan cepat tiba-tiba sunyi. "Saya menjadi bintang dalam waktu tercepat, lalu agensi saya tiba-tiba tutup", kenangnya. "Setelah itu, bayaran siaran saya habis dan saya tidak tahan dengan bisikan dan tatapan orang-orang di sekitar saya."

Bagi seorang pria di usia dua puluhan, sendirian dalam industri yang baru saja mengatur ulang dirinya tanpa kehadirannya, tekanan itu menjadi tak tertahankan. "Kesuksesan mendadak dan kegagalan mendadak keduanya adalah luka besar", katanya. "Di usia semuda itu, itu terlalu berat untuk ditanggung sendiri."

Keputusan untuk Pergi

Keputusan yang diambil Seol Undo tidak biasa, dan jika direnungkan kembali, mengandung keberanian yang sunyi. Daripada menunggu industri menemukannya kembali atau menghilang perlahan dari pandangan publik, ia memilih untuk bergerak. "Saya pikir, 'Saya perlu meninggalkan tempat ini untuk sementara agar bisa tetap hidup'", katanya. "Saya ingin belajar, mempelajari musik Jepang, menemukan suara saya sendiri, lalu kembali ke Korea."

Ia menghubungi seorang kerabat yang mengelola sebuah klub di Jepang. Waktunya ternyata tepat. Ekonomi Jepang pada pertengahan 1980-an sedang memasuki periode pertumbuhan yang kuat, dan komunitas ekspatriat Korea, terutama di kota-kota besar, memiliki kerinduan akan musik yang familiar dan penyanyi yang mengingatkan mereka pada tanah air. Seol Undo menemukan penonton dengan cepat.

"Ada begitu banyak warga Korea di Jepang yang merindukan tanah airnya", katanya. "Permintaan lagu terus mengalir." Budaya tip di klub-klub Jepang, yang awalnya asing baginya, berarti bahwa malam yang sukses di depan mikrofon menghasilkan pendapatan nyata. Untuk pertama kalinya sejak agensinya bangkrut, tekanan finansial mulai mereda.

Dari Mana Musik Itu Datang

Apa yang terjadi selanjutnya adalah bagian dari kisah yang membentuk segalanya setelahnya. Dengan tekanan bertahan hidup yang terkikis, Seol Undo mulai mendengarkan. Secara aktif, disengaja, melintasi genre yang belum pernah ia tekuni sebelumnya. Ia menghabiskan hari-harinya mempelajari musik, bukan hanya menyerapnya, tetapi mulai mengarang.

"Ketika kepercayaan diri saya tumbuh, saya ingin memelopori genre baru", jelasnya. Ia mulai bereksperimen dengan ritme yang belum pernah muncul dalam trot Korea, gaya lagu pop Korea tertua dan paling mudah dikenali: samba, cha-cha-cha, twist. Masing-masing dipadukan dengan cermat ke dalam struktur trot yang ada, menghasilkan sesuatu yang terdengar akrab sekaligus benar-benar segar.

Hasilnya, ketika ia akhirnya kembali ke Korea, mencakup lagu-lagu seperti "Wanita, Wanita, Wanita" dan pada akhirnya "Samba Lady" yang kini ikonik, sebuah lagu yang memberi nama pada arah yang telah ia tempuh dan tetap menjadi salah satu karya yang paling langsung dikenal dalam katalog trot Korea. Fondasi semuanya diletakkan di Jepang, di sela-sela perjuangan bertahan hidup.

Tiga Legenda, 166 Tahun Pengalaman

Pengungkapan Seol Undo adalah bagian dari percakapan yang lebih besar dalam episode spesial ke-700 Dongchimi, yang mengumpulkan tiga sosok paling abadi dalam musik pop Korea: Cho Young-nam, Nam Jin, dan Seol Undo sendiri. Ketiga pria ini mewakili gabungan 166 tahun karier aktif di industri ini, sebuah angka yang dijadikan tonggak sekaligus provokasi oleh produser acara.

Tema episode, bila diterjemahkan secara bebas sebagai "Anak-anak, oppa kalian masih hidup", menangkap sesuatu dari nada yang dibawa ketiga pria ini: sadar diri, sedikit penentang, dan kaya pengalaman. Cho Young-nam konon berbagi kisahnya yang tak terduga, sebuah momen hampir fatal selama penampilan kepresidenan ketika seorang pengawal mengarahkan senjata ke arahnya. Nam Jin dan Cho Young-nam, rekan lama satu generasi, menghadirkan apa yang dijelaskan tim acara sebagai dinamika kontras yang ekstrem, semacam chemistry yang lahir dari puluhan tahun saling mengamati.

Bagi penonton Dongchimi, yang telah mengudara sejak 2012 dan membangun pengikut setia tepat untuk jenis penceritaan panjang seperti ini, episode ke-700 mewakili baik perayaan format maupun pengingat tentang apa yang paling baik dilakukan acara ini: menciptakan ruang bagi kisah-kisah yang telah lama menunggu untuk diceritakan.

Perspektif Jangka Panjang

Kisah Seol Undo adalah, di atas segalanya, kisah tentang apa yang terjadi ketika struktur yang menopang karier runtuh dan sang penampil ditinggal untuk membangun kembali tanpa peta. Jepang memberinya jarak, ruang finansial untuk bernapas, dan yang terpenting, paparan musik yang karier di Korea belum berikan padanya. Lagu-lagu yang lahir dari periode itu menjadi fondasi babak kedua yang telah melampaui banyak rekan seangkatannya.

Ia meninggalkan negara itu untuk bertahan hidup. Ia kembali setelah belajar cara tumbuh. Episode ke-700 Dongchimi tayang Sabtu pukul 21.00 WIK di MBN.