チェ・ベクホが語った「決して止まらない」という言葉。50年後の今、それが証明された。

「50年間のすべてを覚えています」と、チェ・ベクホは1月、ソウルのインタビュールームで、白髪を携え、静かながらも確固たる意志を持って語った。「悲しみの時期もありました。賞を手にするのは決して容易なことではありませんでした。後悔も多くあります。活動を辞めなければならないと感じた瞬間もありましたが、もし過去に戻れたとしても、私はやはり音楽を選ぶでしょう。他に選択肢はありませんから」 2026年7月24日、彼のデビュー50周年記念アルバム『Baksu』(박수)がリリースされた。そしてそれと共に、一つの問いが浮かび上がる。韓国ポップミュージックに捧げられた50年間の絶え間ない献身とは、一体どのような姿をしているのだろうか？

その答えは、チェが初めてステージに立った時にはまだ生まれていなかった作曲家たちと共に書き下ろされた、8つの楽曲の中にあった。『Baksu』は、熟練のメンターと新進気鋭のソングライターを繋ぐCJ ENMの「O'PEN Music」プログラムとのコラボレーションによって制作された。JAYINS、Moon Jeong-uk、Lee Yeon、SAMIN、Cody J、JUHWAN、そしてAll Day Onという8名のO'PEN Music出身者が、このアルバムに楽曲を提供している。チェとO'PEN Musicが手を組むのは、2022年の初コラボレーションに続き、今回で2度目となる。これは商業的な意味での契約ではない。チェ自身が表現するように、音楽へと昇華された「メンターシップ」なのだ。

留まることを拒み続けた、50年間の歌声

チェ・ベクホ（Choi Baekho）がデビューした1976年は、韓国のポピュラー音楽が今とは全く異なる世界だった。彼がその定義を確立する一助となったバラード・ジャンル——哀愁を帯びたメロディ、切なさと記憶の質感に深く根ざした音楽——は、音楽シーンが変容するまでの約20年間にわたり、音楽界を席巻した。しかし1990年代半ば、ソ・テジ（Seo Taiji）のようなアーティストの登場やダンス・ラップ・グループの台頭により、伝統的な構成を持つバラードはメインストリームから押し出される形となった。チェの時代のアーティストの多くは、その時とともに消えていった。しかし、彼は違った。

彼は、自らを変容させる道を選んだ。ボストンのバークリー音楽大学に入学して2000年に学位を取得し、新たな表現力を携えてソウルへと帰還した。彼はジャズのフレーズやクラシックの質感をライブパフォーマンスに取り入れ始め、彼のバラードと共に成長し、彼のさらなる進化を受け入れる準備ができている聴衆を見出した。作品の感情的な核を失うことなく、進化し続けるその姿勢こそが、彼の代表曲の一つである「낭만에 대하여 (About Romance)」を、レコーディングから数十年を経た今でも新しいリスナーが発見し続ける楽曲へと昇華させたのである。アルバムには、この音楽的な継続性を直接的に示す新バージョン「낭만에 대하여 (50th Anniversary)」も収録されている。

76歳になった今も、チェは毎朝6時に起床し、曲を書き、練習に励んでいる。これはプロフィールに添えられた単なるエピソードではない。どのように時間を過ごしているのかという問いに対し、彼自身が答えた言葉である。半世紀にわたり、その規律が途切れることはなかった。

O'PEN Musicが象徴するもの —— そして、なぜこのパートナーシップが理にかなっているのか

CJ ENMは、ドラマ、映画、音楽といった幅広い分野で新進気鋭のクリエイターを育成する取り組みの一環として、2016年に「O'PEN Music」を立ち上げました。それから10年、同プログラムからはこれまでに115名の作曲家が輩出され、600曲以上の楽曲リリースを支援してきました。卒業生たちはK-POP、テレビドラマのサウンドトラック、インディーズシーンなど、多岐にわたる分野で活躍しています。2026年初頭には第8期生への募集が開始され、新人ソングライターと業界のメンターをペアリングし、作曲、ミキシング、レコーディング、そしてプロフェッショナルとしてのスキルアップを徹底的に指導する独自のモデルが継続されています。

チェ・ベクホは、この10年間のうち9年間にわたり、O'PEN Musicの代表的なメンターを務めてきました。早朝6時にも曲を書き続け、自身のスタイルを模索する若い作曲家たちを導いてきたベテランと若手の関係性こそが、このアルバムの真の核心です。アルバム『Baksu』に収録された楽曲が、SAMINやCody Jといった名前によって生み出されたのは、レーベル幹部によるマッチングの結果ではありません。それは、76歳の韓国バラード界のアイコンと、彼の作る音楽を聴いて育った世代のライターたちとの間に築かれた、9年間にわたる日常的な交流から生まれたものなのです。

O'PEN Music プログラム統計グラフ：卒業作曲家数 115名、リリース楽曲数 600曲以上、チェ・ベクホ『Baksu』アルバムへの参加作曲家数 8名、プログラム運営期間 10年。CJ ENM O'PEN Music：数字で見る10年（2016–2026） 卒業作曲家数 115名、リリース楽曲数 600曲以上、運営年数 10年、『박수』アルバム参加作曲家数 8名（卒業生115名のうち）

ダブルタイトル曲である「박수 (Applause/Clap)」と「여광 (Afterglow)」は、アルバム全体を、喪失を嘆くものではなく、祝福すべきものとして描き出す重要な柱となっています。韓国語の「박수」という言葉には、文字通りの「拍手」という意味だけでなく、「誰かの存在を認め、それが価値あるものだったと伝える」という、より深い文化的ニュアンスが含まれています。そしてアルバムのラストを飾る、デビュー50周年記念のリレコーディング版「낭만에 대하여」は、さらに稀有な試みを行っています。それは、アーティストの最も有名な楽曲を、いつか次の50年の韓国音楽を定義することになるであろう次世代のクリエイターたちの作品と同じアルバムの中に共存させているのです。

業界の視点：なぜベテランと新人によるコラボレーションが増えているのか

この「Baksu」におけるコラボレーションは、レジェンド級のアーティストと新進気鋭のクリエイターとの距離が、生産的な形で縮まりつつあるという、韓国音楽業界における広範な傾向を反映しています。K-POPのグローバルな台頭は、新人アーティストのための巨大な商業的インフラを構築しましたが、同時に業界を「デビュー、ヒット、次へ」という極めて短いサイクルへと向かわせる要因にもなりました。こうした中で、「O'PEN Music」のようなプログラムが象徴する「メンターシップ・エコノミー」は、バイラル性（拡散性）よりも技術や研鑽を優先する、より緩やかで持続的な育成の形という、対抗軸を提示しています。

『Baksu』に楽曲提供を行った8人のO'PEN Musicの作曲家たちにとって、このプロジェクトは他の多くの業界の機会とは異なる、特別なものをもたらしました。それは、50年もの間、表現者として歩み続けてきた歌手のために曲を書くというチャンスです。50年にわたるライブパフォーマンスによって形作られた76歳の歌声がその曲に命を吹き込むとき、楽曲は変貌を遂げます。それはストリーミングのアルゴリズムが再現できるものではなく、チャートやデータダッシュボードを通じて伝わるような知識でもありません。それは、ChoiとO'PEN Musicが9年間にわたる交流を通じて築き上げてきた、まさにそのような深い信頼関係を通じて受け継がれるものなのです。

7月24日のソウル・セジョン文化会館を皮切りに、済州、京畿、大田、慶南へと巡る50周年記念コンサートツアーも、このアルバムと同じ哲学に基づいています。コンサートのサブタイトルは「낭만의 50년, 시간의 흔적을 노래하다（ロマンスの50年、時の痕跡を歌う）」です。その「痕跡」は紛れもない現実です。そして今週、アルバムがリリースされたその日、その痕跡が再び私たちの耳に届きました。

韓国ポップカルチャーにおける50年：時代を定義した楽曲たち

チェ・ベクホ（Choi Baekho）の50周年という節目がいかに重要であるかを理解するには、彼が活動を開始した当時の韓国ポップミュージックがどのような状況にあったかを知る必要があります。1970年代の韓国の音楽シーンは、政治的な検閲やラジオへのアクセスの制限、そして現在のK-popという巨大なシステムとは似ても似つかない業界構造など、多くの制約の下にありました。そのような環境の中、チェ・ベクホはバラード歌手として登場しました。彼は、たった一つの歌声と耳を傾ける聴衆との間にこそ、最も純粋な感情のコミュニケーションが生まれると信じる歌手でした。

彼のキャリア初期の評価は、まさにその「純粋さ」によって築かれました。「낭만에 대하여（ロマンについて）」のような楽曲は——「낭만（ロマン）」という言葉は単なるロマンスよりも、切ない理想主義に近い独特の情緒的な重みを持っていますが——、最初にそれを聴いた世代だけでなく、後に再発見した世代にとってもアンセムとなりました。この楽曲が長く愛され続けている理由は、その構成にも一部説明がつきます。一度聴けば覚えられるほどシンプルなメロディ、そして多くのリスナーが感じながらも言葉にできなかった感情を代弁する歌詞。この時代の韓国バラードは、しばしばこのような手法を用いていました。個別の感情を通じて普遍的なものに手を伸ばし、生き残った楽曲は、そこに込められた感情が数十年を経てもなお色褪せないものだったからなのです。

ニューアルバムに収録された「낭만에 대하여 (50th Anniversary)」のアプローチは非常に興味深いものです。オリジナルを現代風にアレンジしようとするのではなく、50年の歳月を重ねた声で再録音するという手法をとっています。これは音響的な刷新ではなく、深みの追求という、また異なる形のアップデートなのです。リスナーは、オリジナルとその残響、すなわち若き日の歌声と、半世紀にわたって毎朝6時に歌い続けてきた歌声の両方を同時に聴くよう誘われます。この時間の重なりこそが、単なる再リリースとは一線を画す、50周年記念レコーディングならではの価値なのです。

より広範な意義：韓国音楽における世代間の知識継承

O'PEN Musicとのコラボレーションは、たとえアルバムがなかったとしても重要な意味を持ちます。チェ・ベクホ（Choi Baekho）のような地位にある人物が、多くの場合、自身の孫に相当するほど若い作曲家たちのメンターとして9年もの歳月を捧げたという事実は、「どのような知識を、どのように伝えるべきか」という選択を象徴しています。バラード作曲の技術的な語彙、時を経ても色褪せないメロディを作る技術、そして数十年にわたって声を維持するための習慣といった、韓国音楽の「制度的記憶」は、ストリーミングプラットフォームや音楽カリキュラムによって自動的に保存されるものではありません。それは、現場に立ち続け、それを教え続ける人々によって守られていくものなのです。

CJ ENMが「O'PEN Music」を通じてこれを形式化したことは、韓国エンターテインメント業界の未来が、単に次世代のパフォーマーを輩出することだけでなく、それらのパフォーマーが先人たちが築き上げてきた深遠な遺産に触れられる環境を確保することにかかっている、という理解を反映しています。このプログラムを卒業した115名の作曲家たちは、単なるソングライターではありません。彼らはある意味で、チェ・ベクホ（Choi Baekho）の時代まで遡る伝統の継承者なのです。卒業生の一人がアルバム『Baksu』に楽曲を提供し、チェ・ベクホがそれをどのように解釈するかを目の当たりにするとき、彼らは教室では決して再現できない一種の教育を受けることになるのです。

アルバムのタイトルである「박수（拍手）」は、この文脈において異なる響きを持ちます。活動50年を経てアーティストが拍手を求めることは、虚栄心のように感じられるかもしれません。しかし、ファンやコラボレーター、そして作品を生き続けさせてくれた次世代のクリエイターたちへ拍手を送る――これこそがチェ・ベクホが一貫して用いてきた枠組みであり、より寛大で、より興味深いものとして受け止められます。コンサートのタイトル「낭만의 50년, 시간의 흔적을 노래하다（ロマンの50年、時の痕跡を歌う）」は、この解釈を裏付けています。「時の痕跡を歌う」ことは、自分自身を称えることとは異なります。それは、外の世界へと向けられた、目撃者としての行為なのです。

アルバムのリリースは、韓国屈指の名門公演会場であるソウルの世宗文化会館でのツアー初日と重なります。ツアーはその後、済州島、京畿道、大田、慶尚南道へと続きます。最初のヒット曲が、観客の多くが生まれるよりも前にリリースされていた76歳のアーティストによる5都市ツアーは、いかなる基準で見ても驚くべき事実です。会場を埋め尽くす観客には、1980年代にラジオで「낭만에 대하여」を聴いた世代もいれば、昨年ストリーミングのアルゴリズムを通じてこの曲に出会った世代も含まれるでしょう。この世代を超えた観客層の広さこそが、50年という歳月の真の証明なのです。

結論：半世紀にわたる献身が持つ真の意味

キャリアをアルバムのサイクルやストリーミングのピークで測るこの業界において、チェ・ベクホ（Choi Baekho）の50周年は、単に祝うだけでなく、深く考察されるべき異例の出来事です。アルバム『Baksu』は、過去を振り返る回顧録ではありません。それは現在進行形の記録なのです。新進気鋭の作曲家たちと共に書き下ろした8つのオリジナル曲、1曲のクラシックの再録音、そして過去を締めくくるのではなく新たな章を開くダブルタイトル曲。76歳にして、書き続け、後進を育成し、パフォーマンスを続けるというその選択は、彼自身の音楽の在り方を物語っています。

韓国音楽が世界的な瞬間に立ち会っている背景には、活動期間が10年未満のアーティストたちの存在が大きく関わっています。トレーニングシステム、グローバルな流通、ファンとのエンゲージメントの仕組みといったインフラは、驚くほど洗練されています。しかし、まだ持ち合わせていないもの、あるいは持ち得ないものがあります。それは、50年間にわたる途切れることのない研鑽から生まれる、カタログの深みです。チェ・ベクホ（Choi Baekho）はその深みを象徴する存在であり、O'PEN Musicとのパートナーシップが成し遂げようとしているのは、単なるアーカイブ化ではなく、その技術を伝承するためのメカニズムを構築することです。この違いこそが重要なのです。アーカイブされた音楽は「歴史」となりますが、伝承された技術は「影響力」となるのです。

アルバム『Baksu』が広くチャート入りするか、ストリーミングの記録を打ち立てるか、あるいは主要な音楽賞を受賞するかどうかは、そのアルバムが持つ意義とは別の問題です。その意義は、すでにその構成の中に確立されています。76歳の韓国バラード歌手が、次世代の作曲家たちのメンターとして9年間のキャリアを積み、5都市で開催される記念コンサートツアーの初日に合わせて新曲をリリースする。韓国のポップミュージックがどこから来て、どこへ向かおうとしているのかに注目している者にとって、これらの事実の組み合わせは、いかなるチャート順位よりも興味深いデータポイントとなるでしょう。