H.O.T.が暴露：godの育児日記、元々は自分たちへのオファーだった

2026年5月3日、韓国エンタメ史がひっそりと書き直されました。H.O.T.のトニー・アンが、K-pop史上最も愛されたリアリティ番組のひとつにまつわる秘密を明かしたのです。godの伝説的な育児バラエティ番組は、もともとH.O.T.に最初にオファーされていた。そして2度断られてから初めて、名物番組として知られるあのグループに届いたのだと。

この暴露はSBSバラエティ番組我が子の変身（미운 우리 새끼）の特別エピソードで飛び出しました。1世代アイドル4人が、数年ぶりに同じ舞台に揃った場での出来事です。H.O.T.代表としてトニー・アンと文熙俊、godを代表してパク・ジュニョン（박준형）、ジェックスキスから張守源（장수원）が顔を揃えました。このエピソードはTXTがWaiveでオリジナルの「育児日記」リバイバルを立ち上げた2日後に放送され、godの原作番組とその歴史への関心が再燃していました。

2度断られたバラエティ番組

godの育児日記コンセプトは、韓国初期エンタメの象徴的なバラエティ形式となりました。グループのメンバーが赤ちゃんの世話をしながら、ステージ以外の素顔を見せるリアリティです。テレビが滅多に捉えられない、本物の瞬間を記録した番組として知られています。2000年代初頭を過ごした韓国の視聴者にとって、この番組はその時代のアイコンとして今も心に残っています。

ところが、この番組がgodに届く前にすでにオファーを受けて断ったグループがあったことは、今週まで誰も知りませんでした。パク・ジュニョンが最初に口を開きました。「育児日記、元々うちのじゃないんですよ」と、何か知っているような微笑みを浮かべながら言いました。「H.O.T.が先にオファーを受けてたんです。」

トニー・アンがそれを認めました。「オファーは受けました」と彼は言いました。「でも当時チームの事情が複雑で。なかなか受けられる状況じゃなかったんです。」文熙俊がその場にいた全員が待ち望んでいた詳細を加えました。「制作サイドから絶対条件があって、すっぴんで出ることだったんです」と文熙俊は説明しました。「私たちが作り上げてきたコンセプトとは完全に相容れなかった。H.O.T.には一つのイメージがあった。その生の姿を見せるというのは、私たちには合いませんでした。」

パク・ジュニョンがストーリーの最後のピースを加えました。H.O.T.の断りが最後ではありませんでした。同じオファーが次にジェックスキスへ行き、彼らも断りました。そこで初めてgodに届き、残りはK-pop史となりました。「運命的なものを感じますよね」とパク・ジュニョンは言いました。「正しい番組が正しいグループを見つけた。何ヶ所か寄り道したけど。」

K-pop史を変えたイメージ問題

H.O.T.がなぜそのオファーを断ったのかを理解するには、彼らが作り上げたペルソナを理解する必要があります。H.O.T.が1996年9月7日にデビューした時——韓国ファンが現代アイドル時代の正式な始まりとして今なお記念する日——彼らは韓国ポップグループの在り方について新しいテンプレートを提示しました。ヘアスタイル、衣装、一貫したビジュアルの統一感まで、すべての公式出演がひとつのイベントのように感じられるほど精密に計算されたルックでした。

すっぴん条件は単なる不便さではありませんでした。それは彼らのアイデンティティとの根本的な不一致を意味していました。1990年代後半、H.O.T.のイメージはあまりにも精巧に管理されていたため、どんなに魅力的なバラエティ番組でもそこから外れることは現実のリスクとして捉えられました。グループの人気はすでに、ファンが学校を休んでイベントへ駆けつけるのを防ぐために学校側が出席警告を発したというほど大きなものでした。

最大のライバルグループであり、この時代のファン熱狂を二分した存在であるジェックスキスも同じオファーを断りました。両グループにとって育児日記のコンセプトは、その時点ではふさわしくないものだったのです。

90年代の告白たち

育児日記の暴露がその夜最大の話題でしたが、それだけではありませんでした。5月3日のエピソードでは、1990年代のアイドル生活の実際の姿についてより広い話が繰り広げられ、何十年もこのアーティストたちを追ってきた人々も驚くような内容が次々と出てきました。

トニー・アンは、最もよく使ったデートスポットが漢江だったと明かしました。「よく行きましたね」と彼は言いました。「そこに行くと他のアーティストにも会いますよ。窓は全部閉めてました——雨の時だけ開けられるんです。」そして文熙俊が目に見えてひっくり返ったような表情をする二番目の場所を明かしました。「KBS本館にもよく行きましたよ」とトニー・アンは言いました。文熙俊はじっと彼を見つめました。「放送局でデートしてたの？」トニー・アンの答えは即座でした。「あそこの雰囲気が好きで。」

張守源はH.O.T.とは全く異なるジェックスキスのアプローチを共有しました。「私たちは漢江にはあまり行かなかったです」と彼は言いました。「バンがあったので。ミサリ方面にドライブすることが多かったです。」同じ街を全く別のやり方で過ごした二組のライバルグループのイメージ——一方は川の開放的な公共空間へ、もう一方はソウル東部の静かな道へ——は、互いを対比して自分たちを定義してきたグループたちへの適切な比喩のように感じられました。

パク・ジュニョンはアイドル史のもう一つのピースを加えました。彼は自分の世代で最初に公の場で恋愛関係を認めた芸能人の一人で、これについて正式に記者会見まで開いています。「あの時代、そういうことをする人はいませんでした」と彼は述べました。「でも、それが正しいことだと感じたので。」

トニー・アンが集まったメンバーを見渡しながら一言を発した時、その夜は静かな感動で締めくくられました。4人の中で結婚していないのは自分だけだと気づいたのです。「今気がついたんですけど」と彼は他の3人を見ながら言いました。「みんなその方向に行ったんですね。」彼は笑いましたが、すでにノスタルジアに満ちていた夜の文脈の中で、そのモーメントには特別な重みがありました。

なぜ今なのか：TXTと生きている遺産

このエピソードは偶然に生まれたわけではありません。2日前の5月1日にWaiveでスタートしたTXTの育児日記は、すでにgodのオリジナル番組とその意味についてのコメントの波を引き起こしていました。TXTバージョン——HYBEの現役メンバーたちが生後14ヶ月の赤ちゃんのユジュンのお世話をする内容——は初期報道で、godが約25年前に広めた形式への意図的なオマージュとして描かれていました。

この連続性が、H.O.T.の暴露をさらに深く響かせます。TXTが今復活させているあの番組、godの温かさと親しみやすさの象徴となったあの番組、音楽以外でアイドルが何者でありうるかについての公的認識を形成したあの番組——これが全く別のグループのものになるところだったかもしれない。H.O.T.がオファーを受け入れていたら、あるいはジェックスキスがそうだと言っていたら、godの軌跡は根本的に違っていたかもしれません。

H.O.T.がデビュー30周年——1996年のデビューなので2026年がその年です——を過ごしている今、こうした瞬間はさらなる意味を持ちます。競争の絶頂期には打ち明けるには繊細すぎた裏側の真実が、暴露としてではなく贈り物として出てきています。ファンが愛した時代をより完全に理解するためのコンテキストの断片として。育児日記の話はそのような贈り物の一つです。誰かを傷つけることなく、ただ絵を完成させてくれるのです。