イ・サンミン、17年の借金完済後にK-POPアイドルメイカーとして帰還

17年間の借金。利息と延滞金が膨らんで69億ウォンを超えた債務。そのすべてを清算したイ・サンミンが、再びレコーディングスタジオに立った。今度はパフォーマーとしてではなく、2000年代初頭のK-POPを代表する独自のグループを生み出した人物として。彼は再びアイドルを作っている。

彼のYouTubeチャンネル232 Projectの最新エピソードには、イ・サンミンがソウルの1MILLIONダンススタジオを訪れ、育成中のトレーニーたちを評価する場面が収められている。韓国屈指の振付師リア・キムを傍らに置いてトレーニーたちのステージを見つめながら、彼はテレビでも見せてきた直球スタイルで評価を下した。トレーニーのユン・スミンが基準に届かなかった時、彼はきっぱりと言い放った。「今日はすごく悪いですよ。」

イ・サンミンがここに至るまで

イ・サンミンは1994年にグループ「룰라（ルラ）」のメンバーとしてデビューし、韓国ポップミュージック黎明期を代表するアーティストとして名を刻んだ。その魅力はパフォーマーとしての実力だけではなかった。生まれながらの娯楽センスと大衆を引きつける能力を兼ね備えた彼は、ルラ解散後に企画・制作へと領域を広げ、当時のK-POP主流の美学に真っ向から挑む걸그룹（ガールグループ）を生み出した。

S.E.S.とフィンKLがチャートを席巻していた1990年代後半から2000年代初頭、清純なガールグループイメージが主流だった時代に、イ・サンミンはDivaとChakraをプロデュースした。両グループはよりハードで洗練されたコンセプトを打ち出し、その差別化ゆえに商業的にも成功した。市場の空白を見つけてそれを埋めるものを作り出す本能 — それがイ・サンミンが真に秀でていた領域だ。

そして崩れた。2000年代中盤の連続した事業失敗で、一生かけても返せないような規模の借金が生まれた。公式に知られた最初の債務額は69億ウォンだったが、イ・サンミン本人は実際の金額が最初からそれ以上だったと明かしている。「69億は出発点の金額でした。私が再びお金を稼ぎ始めると、債権者たちはもっと受け取るべきだと言い出したんです。」彼が最近のバラエティ番組で語った言葉だ。17年間、彼の人生は債務を返すことに収束していた。

2023年、ついに全額返済が完了した。以来、バラエティ舞台に華々しく復帰して演芸大賞を受賞し、今最も意義深い帰還が実現しつつある。自分をK-POPプロデューサーとして最初に定義したその仕事への帰還だ。

232 Projectとは何か

232 Projectは、アイドルプロダクションに関するすべてのノウハウを新世代のパフォーマーたちに注ぎ込む過程をYouTubeでリアルタイム記録するチャンネルだ。プロジェクト名は彼が組もうとしているグループの構成を意味する。すでに音楽的方向性を示す二曲 — 「GENIUS」と「I AIN'T THE ONE」— を公開しており、いずれもアイドル主流の柔らかなサウンドよりも国際的でプロダクション主導の現代K-POPスタイルを志向している。

このプロジェクトは明確に開発リアリティ形式で構成されている。脱落主導のドラマなしに、視聴者はトレーニーたちが評価を受けてフィードバックを消化し成長する過程をたどる。イ・サンミンは一瞬を演出しようとしているのではなく、自分のタイムラインと方式でグループを作っている。

1MILLIONダンススタジオ訪問は、リア・キムに独立したダンス評価を依頼するために設けられた。イ・サンミンはトレーニーたちがスタジオの期待値ではなく、結果に何の利害関係もない専門家の率直な基準で評価されることを望んだ。

フィードバックセッション

その場でイ・サンミンのプロダクション哲学が丸ごと現れた。リア・キムがトレーニーのパク・ヘナを評価して生まれつきのエネルギーと自信を核心的な強みとして挙げると、イ・サンミンはすぐに同意してその情報を頭に刻んだ。キャスティング決定を左右するまさにそういった情報だ。パク・ヘナの自信と適応力は、ユン・スミンが持ち合わせていない資質と自然に補完し合う関係を作ると彼は言った。

ユン・スミンはその方程式の反対側だ。イ・サンミンは彼女を一貫して白紙に例えてきた — 卓越した可能性を持ちながら、まだそれを身体で表現する方法を見つけられていない人。今回のセッションで渡したフィードバックは明確だった。イ・サンミンが期待した水準に届いていなかった。「今日はすごく悪いですよ」という言葉は、彼のバラエティキャラクターを知るファンなら即座に認識できる直球のトーンだった。

しかし文脈が重要だ。イ・サンミンは同じ場で、ユン・スミンがグループのデビュー時点にはチーム内のダンス1位になるべきだと言った。それがイ・サンミンが設定した基準であり、直球のフィードバックは無視ではなく修正だ。現在の位置と彼が信じる目標の間の差を認識させようとするものだ。「ダメならダメだ」が彼の運営原則だが、引き続き育成しているという事実そのものが、イ・サンミンが可能性を信じているというサインだ。

イ・サンミンがアイドルに求めるもの

イ・サンミンは自分のプロダクション優先事項を明確に語ってきた。外見よりスタイルとキャラクターをより重視するという立場だ。これは外見を前面に出してその上にすべてを積み上げる傾向がある韓国アイドル産業の本能と真正面から相容れない。

彼のリファレンスはかつて作ったグループたちだ。DivaとChakraはメンバーの顔ではなく音楽的・視覚的コンセプトを中心に構築されたチームだった。232 Projectのトレーニーたちに求めているものは、ユン・スミンを白紙に例えた時に表れたそれだ — 単に魅力的であることではなく、何か独自の存在へと成長できる力量。

最近のバラエティ番組でゲストDJとしてイ・サンミンと共演したルラの同僚ファン・チヨルの存在は、ルラ解散後に二人が歩んできた道の差を測る物差しになる。イ・サンミンは業界の安穏とした立場から232 Projectに臨んでいるのではなく、20年近くかけて自分自身に何かを証明してきた人物としてこの場に立っている。

プロジェクトの次のフェーズは、彼が公に約束したデビュータイムラインだ — 遅くとも2027年末まで。彼が集めるグループがDivaとChakraを記憶に残るものにしたあのカウンタープログラミングエネルギーを宿すことになるのか、それとも同じ本能を別の形で体現するのか — その物語は今、232 Projectが書き綴っている最中だ。