ロゼの「APT.」が1982年の韓国クラシックに第二の命を吹き込んだ

BLACKPINKのロゼが2024年10月にブルーノ・マーズとデビューシングル「APT.」をリリースしたとき、42年前の韓国の楽曲に予想外の復活劇をもたらすことになるとは、本人も思っていなかったはずです。しかし、実際にそれが起きました。そして、原曲を書いた人物はこれ以上ない喜びを感じています。

1982年のヒット曲「아파트（アパート）」を手がけたシンガーソングライターのユン・スイルは、2026年に音楽活動50周年を迎えました。長年にわたり、都市の孤独を歌ったこのバラードは、韓国の中高年リスナーに時代の名曲として親しまれてきました。そこにロゼの「APT.」が登場し、状況は一変します。

「APT.」の元祖はユン・スイルだった

2曲のつながりは、タイトルを共有する以上のものがあります。ユン・スイルは2026年4月、MBC FMのラジオ番組「2시 만세」に出演し、多くのリスナーを驚かせる事実を明かしました。「아파트」の英語略称「APT.」はもともと自分が考案したものだというのです。

「自分で考えたオリジナルの書き方でした。当時のアルバムジャケットや宣材にも使っていましたよ」と彼は語りました。1982年のリリース当時からこのアルファベット略称はアルバムに目立つ形で記されており、数十年先を行くスタイルの選択でした。

ロゼが2024年のシングルに同じ略称を採用したとき、それは40年以上前のクリエイティブな選択を無意識のうちになぞるものでした。このつながりは、ロゼの曲がグローバルヒットし韓国のファンが関連性を見つけ始めるまで、ほとんど気づかれませんでした。ファンの発見が、ユン・スイルの原曲に「역주행（逆走行）」と呼ばれる再評価の波をもたらしたのです。

「予想していなかったから驚きましたよ。でも、なんか不思議と嬉しくてね」と彼はラジオで語りました。

ロゼは彼の音楽を聴いて育った

2人のアーティストのつながりは、単なる偶然ではないかもしれません。ユン・スイルは、ロゼが海外移住前の幼少期を韓国で過ごしており、そのときに触れた韓国音楽が後の「APT.」という種になった可能性があると語りました。

「ロゼが韓国にいたころ、私の音楽を聴いて育ったと聞きましたよ。一緒に大きくなったんです」。この言葉は聴衆の心を温かくしました。1980年代のバラードから、現代K-popで最もストリーミングされた曲のひとつへ――世代を超えた影響の物語が浮かび上がったからです。

ロゼの「APT.」はビルボード・ホット100でトップ3に入り、アジア・ヨーロッパ・北米のチャートを席巻しました。何百万もの新規リスナーがこの曲を通じて「アパート」というコンセプトに触れ、検索した人たちは原曲にたどり着きました。ユン・スイルの1982年の楽曲のストリーミング数は、ロゼのシングル発売後の数週間から数ヶ月にかけて顕著に増加しました。

原曲誕生の秘話

逆走行現象はまた、原曲の誕生背景への新たな関心も呼び覚ましました。その物語は、メロディと同様に静かに心に響くものです。

彼はラジオで、曲の雰囲気が1980年代初頭の漢江エリア、特にソウル東部の蚕室周辺の風景から生まれたと語りました。当時の韓国では高層アパートはまだ珍しく、夜に見るそれらの建物は空を背景に孤立した、かすかに哀愁漂う佇まいでした。

「あの孤独な光景に惹かれたんです。暗闇の中に独り立つ建物たち。その感覚が曲の出発点になりました」と彼は言います。

曲の最も印象的な歌詞「아무도 없는 아파트（誰もいないアパート）」は実話から生まれました。軍の休暇で帰ってきた友人が彼女のアパートを訪ねてインターホンを押しても応答がなく、後になって家族全員が海外に移住していたことがわかったという話でした。「その友達がある夜、飲みながらそのことを話して泣いていたんです。その場面が頭に残って、歌詞になりました」とユン・スイルは振り返ります。

1982年のソウルで、ひとりの人間の実際の悲しみから生まれたバラードが、今や世界中のプレイリストを彩っています。この旅を経て、彼は以前から信じていたことを改めて実感したと言います。「音楽は時間が経っても再び生き返ることができる、ということを悟りました」

同じタイトル、42年の隔たり

2つの「APT.」をめぐる文化的現象は、グローバルK-pop時代に際立つひとつの側面を映し出します。現代の韓国アーティストたちは、意識せずとも、はるかに長い音楽的伝統を背負っているということです。

ブルーノ・マーズと共作し現代ポップのリズムを世界に届けるよう作られたロゼの曲は、1982年の原曲とタイトルだけでなく、ある感情的な質感も共有しています。2曲ともに、特定の都市的な郷愁――家の近くにいながら、完全には届かないような感覚――が描かれています。

そのつながりが意図的であろうとなかろうと、共鳴は本物でした。特に韓国のリスナーは、現代のシングルを聴きながら心の中でクラシックを再生するという二重の体験に強く反応し、その結果生まれた注目の波がユン・スイルの存在を大きく復活させました。

ユン・スイルはこの瞬間を特有の品位をもって受け入れています。2026年に複数のテレビ番組に出演して50周年と「아파트」の思わぬ第二章を語り、ロゼの役割を独占欲ではなく感謝の気持ちで表現しました。「彼女が果たした役割は大きかったです。私は本当に幸運なアーティストです」

韓国音楽における「역주행」とは

「역주행（逆走行）」は韓国音楽文化における繰り返されるテーマです。現代のヒット曲につながったとき、バイラルな瞬間が訪れたとき、あるいはストリーミングプラットフォームを通じて新世代が古い音楽を発見したとき、数十年前の楽曲が突然新たな注目を集めることがあります。

ユン・スイルにとって、この復活は特に意義深い時期に訪れました。録音・演奏活動50周年を迎えた彼は、この再評価を、自分がずっと抱いてきた信念の証明として受け止めています。良い音楽はその時代に縛られるものではなく、正直な歌は、タイミングが来ればいつでも聴衆に届くということです。

2曲のリミックスは2024年末から2025年初頭にかけて広く流通し、ユン・スイルはこれを明らかな喜びとともに語りました。「現代のサウンドと古い感性が合わさったとき、独特の魅力があったんです。違う感じで、面白かったですよ」

ロゼのファンにとっても、ユン・スイルの音楽を初めて知る人にとっても、この物語はひとつのことを思い出させてくれます。今日の音楽シーンを彩るサウンドは、完全に新しいものではないこともある。それは時として、はるかに古いものをリノベーションした作品――同じ場所に立ち、同じ街を眺め、新たなリスナーに見つけてもらう瞬間を40年間待ち続けていた感情を伝えるもの――なのです。