80年代のCFスター、今やZ世代には「カフェのおばさん」

イ・サンアはMBNのバラエティ番組「돈치미」のステージに立ち、いつも通りの彼女らしさを見せた。スタジオのすべての人を笑わせ、驚かせ、そしてスマートフォンへと手を伸ばさせたのだ。1980年代を通じて韓国のすべてのCM枠と十代の子の部屋の壁を飾り続けたこのベテラン女優には、静かな近況がある。最近は犬に囲まれた毎日を送っているという。犬カフェを経営しているのだ。

5月2日にMBNで放送されたこのエピソードのテーマは「稼ぎはどこで終わるのか」だったが、それがイ・サンアにとって誰も予想しなかった形で個人的な共鳴を呼ぶことになった。そこに続いたのは、13歳のときに始まり、約500本のCM撮影と韓国映画の名作を経て、思いもよらず京畿道のどこかにある犬の幼稚園にたどり着いた、40年にわたるキャリアの物語だった。

しおりからリードへ

イ・サンアの「돈치미」出演の意味を理解するには、彼女がかつてどんな存在だったかを知る必要がある。司会の金龍万（キム・ヨンマン）はすぐに雰囲気をつかんだ。「チャン・ウォニョンとカリナの時代があるとすれば、40年前は彼女の時代だった。」共同司会のイ・ヒョニは「時間が止まった人」と表現し、韓国語では「方腐剤美貌（ポンブジェ ミモ）」とも言う。パネルのチェ・ホンリムはさらに具体的だった。「中学の頃、イ・サンアのしおりが最高でした。私たちの世代で一番のスターでしたよ。」

SNSもストリーミングプラットフォームもない時代、ラミネート加工されたプラスチックのしおりは韓国版スターカードだった。生徒たちは教科書の間に挟み、交換し、集めた。そして1980年代を通じて、イ・サンアの顔がその上にあった。

彼女は1984年に13歳で芸能界にデビューし、翌年は임권택（イム・グォンテク）監督の1985年の名作映画「길소뜸（キルソドゥム）」に出演し、初の主要な映画役を担った。その後に続いたのは、約500本を撮ったと本人が語るCMキャリアだった。「11歳か12歳から働いていました。自分でお金を管理したことはなくて、お母さんが全部やってくれました。今でもお金の感覚がないです」と番組で打ち明けた。

今その女性は、家では5匹の犬と暮らし、外では犬カフェと幼稚園を経営している。「家では5匹の犬と過ごして、外ではもっとたくさんの子たちのおばさんです。」犬の幼稚園を運営するのは思ったより消耗すると言う。「あんなにたくさんの犬がいると、本当にエネルギーを吸い取られます。でも、癒やしもそれだけ大きいんです。」

彼女の運勢を直してくれなかった医師

このエピソードで最も拡散されたシーンはおそらく、虚栄心のためではなく財運のために形成外科を訪れたという、実に珍しい来院エピソードだろう。

イ・サンアは以前から관상（クァンサン）を信じている。テレビで「鼻の穴が見えると財産が漏れ出す」という内容を見て鏡を覗き込み、恐ろしくなった。最初は鼻の形を整えるためのクリップを買って家でつけてみた。「息ができなかったんです。」クリップはゴミ箱行きになった。

そこで形成外科へ。彼女の言葉によれば、要望はかなり異例だった。「綺麗になりたくて来たんじゃない、관상手術をしに来た。財産が漏れ出さないよう鼻の穴を塞いでほしいと言いました。」イ・サンアと同世代だったその医師は、即座に断った。その理由は実用的でありながら、ある意味感動的でもあった。「あなたの顔が変わったら、私たちの世代のしおり美女が消えてしまう。絶対にできない、他のクリニックにも絶対行くなと言われました。」医師の最後のアドバイスは、いたって真剣に伝えられたという。歩くときは少し頭を下げてみてはどうか、というものだ。その角度からだと、鼻の穴が目立たなくなるそうだ。

観客は爆笑した。エピソード放送後、このエピソードはオンラインで素早く広まり、多くの視聴者が「これこそイ・サンアらしい」と言った。自虐的でありながら温かく、おかしくて妙にかわいい、というのが共通の感想だった。

母親が隠し続けた出演料

笑いの裏に、静かな重みを持つ話もあった。デビュー映画の出演料と、母親が長年隠し続けた秘密の話だ。

デビュー映画は임권택監督の1985年の「길소뜸」で、現在は韓国映画の古典となっている作品だ。彼女は中学2年生だった。出演料は100万ウォン。금용만は現在の価値で約1,000万ウォンに相当すると見積もった。

当時の慣習通り、母親は出演料を直接受け取りに出かけた。帰る道中、暗くて雨が降る夜に事件が起きた。後ろから近づいた見知らぬ人が脇腹に鋭いものを当て、同時にオートバイに乗った別の人が鞄をひったくった。出演料が丸ごと消えてしまった。

「お母さんはずっと話してくれなかった。キャリアを始めたばかりのときにこれを知ったら意欲をなくしてしまうと心配して、完全に隠したんです。何年も経ってから知りました。」スタジオが一瞬静まり返った。パネルのシム・ジンファが尋ねた。出演料を狙って故意に狙われたのではないかと。イ・サンアは首を振った。「当時、私は誰も知らない人でした。俳優だとも誰も知らなかったと思います。」

この話は、コメディが中心だった出演に予想外の奥行きを加えた。長い華やかなハイライトリールのように見えるイ・サンアのキャリアが、最初から何かもっと複雑なものの上に築かれていたという事実を改めて思い起こさせてくれた。

気づくのはお客さんの親だけ

現在の話に戻ると：イ・サンアは、犬カフェでは特殊なアイデンティティの問題があることを認めた。典型的な客は20代半ばだ。その年代は彼女が誰かということをほとんど知らない。彼らはカウンターの後ろにいる女性を見る。感じが良くて、明らかに身なりが整っていて、「どこかで見たことがある」という言葉を引き出すような年齢の重ね方をしていて、たいていはスタッフだと結論づける。

「おばさん」と彼女は笑いながら言った。その現実とすでに折り合いをつけているのが伝わってきた。

認識が起こるパターンは世代を通じてだ。若いお客さんが親と一緒にカフェを訪れる。お客さんはイ・サンアが誰か知らない。親が二度見する。「あれ、イ・サンアさんじゃない？」子供は困惑した顔をする。親の記憶を介したこの認識の連鎖が、彼女の日常的な仕事風景になっている。

パネルのユン・ヨンミは、イ・サンアの昔の男性ファンが犬を連れてわざわざ訪ねてくるだろうと推測した。イ・サンアはしばらく考えた。「見つけられないんです。スタッフだと思うから。」

「돈치미」のエピソードが新しい好奇心ある訪問者の波を引き起こすかどうかに関わらず、イ・サンアは自分が作り上げた生活に完全に落ち着いているように見えた。ケンネルの世話をして、医師のアドバイス通りに少し頭を下げて歩き、昔のファンたちが子供を通じて自分を発見するのを待つ。かつて全国のすべてのしおりに顔があったその女性にとって、しばし見知らぬ人になることは、喪失というよりも、特別な種類の自由のように見えた。