クールのキム・ソンスがテレビで涙を流した本当の理由

韓国のバラエティ番組には時折、娯楽の表面を突き破り、予想外の場所まで届いてしまう瞬間がある。2026年4月25日、MBNの속풀이쇼 동치미（ソクプリショ・トンチミ）に出演したキム・ソンスは、まさにそんな空気を生み出した。

その放送は「よく育てた娘一人は息子十人に勝る」というテーマで構成されていたが、キム・ソンスが持ち込んだものは、制作陣もおそらく完全には予想できていなかった何かだった。十数年にわたる静かな犠牲、積み重ねてきた誇り、そして限界を超えたときにだけ姿を現す、愛の深さだった。

キム・ソンスとはどんな人物か

若いK-POPファンには聞き慣れない名前かもしれないが、キム・ソンスは韓国の第1世代アイドル時代を代表する男女混合ダンスグループ・クール（쿨）のメンバーだ。1990年代半ばから2000年代にかけて活動したクールは、韓国の音楽シーンで独自のポジションを確立した。即効性のあるダンスポップでありながら、当時の多くのグループが10代だけを対象にしていたのとは異なり、ボーカルハーモニーと大人の感情をまっすぐに描いた歌詞が持ち味だった。

「アロハ（아로하）」「浜辺の女（해변의 여인）」といった楽曲は、韓国大衆文化の象徴的な存在となった。コンサートは満員、チャートは席巻し、「K-POP」という言葉が世界的な現象になる前から、韓国ポップミュージックの可能性を示したグループだった。その中心にキム・ソンスの声があった。

クールの全盛期を過ぎてからのキム・ソンスの個人的な歩みは、誰もが遭遇したくはない経験によって刻まれてきた。いずれも、彼が望んで引き受けたことではなかった。

13年間、ひとりで

キム・ソンスは2004年に結婚し、2006年に娘のヘビンが生まれた。離婚後は当初、元妻が親権を持っていたが、2012年に悲劇が訪れた。元妻が突然亡くなり、ヘビンは父のもとへ引き取られた。それ以来、キム・ソンスは13年以上、ひとりで娘を育て続けている。

彼は動치미の番組内で、その歩みが自分の目にどう映り、どう感じてきたかを率直に語った。誇りはすぐに伝わってきた。ヘビンは生活態度にも登校態度にも、一度も心配をかけたことがないという。中学から高校まで皆勤し、誰に言われるでもなく自ら大学受験の準備を進めた。結果は2校同時合格。キム・ソンスは「胸がいっぱいすぎて息ができなかった」と表現した。

センター試験当日の朝、娘を試験会場まで送り届けた後、彼は一日中極度の緊張を抱えて過ごした。歌手としての初舞台の直前よりも緊張したと、乾いたユーモアを交えて打ち明けた。そして今、ヘビンは自ら選んでアルバイトをし、学費の足しにしているという。「こんな娘が他にいるだろうか」という問いかけに、スタジオはその瞬間を壊したくないかのように静まり返った。

すべてを変えた一本の電話

放送で最も大きな感動を呼んだのは、企画されたコーナーからではなかった。キム・ソンスとヘビンの間の、ごく普通の電話の録音を流す場面だった。どこにでもある日常の会話に見えて、その通話には二人がすでに一緒に乗り越えてきたすべての重みが、見えない形で詰まっていた。

録音の中のヘビンの声は穏やかで優しかった。つらいときは頼っていいと、健康に気をつけてほしいと、愛していると言った。まるで親が子に語りかける言葉のようだったが、立場は逆転していた。娘はいつの間にか、父が静かに与えてきた感情の言葉を吸収し、それを今、父に返していた。

その声を聞いたキム・ソンスは涙を流した。数年前、家事に疲れ果てて「疲れて死にそうだ」と何気なく口にした瞬間のことも蘇った。当時10代だったヘビンがそれを聞いて泣き崩れ、「お父さんまでいなくなったら私はどうすればいいの？」と言ったという。すでに親の一方を失っていた娘にとって、無意識に放たれたその言葉は、物理的な衝撃のように降りかかった。

キム・ソンスはその瞬間、娘がどれほど多くのものをひとりで背負っていたかを悟ったと話した。自分の悲しみだけでなく、父を心配させまいと、どれほど重いものを隠し続けていたかを。「心配させたくないから、つらくても表に出さなかったんですよ」と彼は言った。

韓国エンターテインメントにおけるこの種の話の意味

韓国の芸能界は、こうした話と特別な関係を持っている。バラエティ番組という形式は、ミュージックビデオやドラマのクレジットには現れない人生の一面を、芸能人が正直に語れる場を作るために存在する。MBNで長年放送されている속풀이쇼 동치미は、まさにそうした告白を引き出すために設計されたプログラムだ。番組名の「동치미（トンチミ）」は伝統的な水キムチで、日常的でありながら欠かせないものを想起させる。

あの夜キム・ソンスが見せたのは、感情のパフォーマンスではなかった。本物だった。他の出演者たちもその重みにそれぞれの形で応えた。ヒョンヨンはヘビンの温かさは父が注ぎ続けた愛の直接的な反映だと言った。ヘビン自身が作り出したものではなく、惜しみなく受け取った愛が今戻ってきているのだと。歌手のソン・デヒョンは、以前キム・ソンスの車に同乗していてヘビンとの電話を横で聞き、涙を抑えられずに顔を背けなければならなかったと打ち明けた。子どもの声なのに、その言葉は父が頼れる最後の人が自分であることを理解している誰かのものだったと。

こうしたことはディスコグラフィーに記録されない。クールのキャリアを振り返る特集で語られることもない。しかしあの放送を見た誰にとっても、キム・ソンスの最大の功績はチャートの順位ではない。「私に頼っていいよ」と言って、その言葉を守る娘——それがすべてだ。

これから先の物語

ヘビンは今、大学生になった。自分で選んでアルバイトをし、学費の一部を自分で賄っている。その事実が父にとっては何よりも大きな感動だという。キム・ソンスは今も芸能活動を続け、クールは韓国ポップミュージックの歴史の中で温かい一ページを占め続けている。だが동치미で生まれたこの会話は、人が作り出せる最も長く残るものが必ずしもラジオから流れる音楽である必要はないことを、改めて思い起こさせてくれた。

翻訳やクリップを通じてこの話に接する海外のファンに向けて言えば、核心はシンプルだ。喪失によって定義されてもおかしくなかった人生を、ある男が献身で満たすことを選んだ、ということ。13年の送り迎え、徹夜、キャリアの回り道、そして静かな電話。その果てに、健康を気遣う言葉をかけながら、誰かを早くに失うことがどれほどの重さかを知る人の声で愛していると言う、若い女性がいた。

キム・ソンスがテレビで涙を見せたのは、何かが間違っていたからではない。すべてが正確に噛み合ったからこそだった。