スターになった年に雪運道が日本へ逃げた本当の理由

1983年、雪運道（ソル・ウンド）という無名の歌手が、デビューシングル一曲で一夜にして人生が変わりました。「失われた30年」という曲がKBSの歴史的な放送「離散家族を探して」に挿入されたのです。全国放送されたこの番組は朝鮮戦争で引き離された家族を探すもので、曲は社会現象となりました。歌手本人もそうなりました。

またたく間に雪運道は韓国大衆音楽で最も知られる名前の一人となりました。そして現れたときと同様に突然、彼は姿を消しました。自分を有名にしてくれたその国を後にして、日本行きの飛行機に乗り込んだのです。

MBNの長寿トーク番組「東チミ」700回記念特集で、5月9日土曜日に放送されたこのエピソードで、雪運道はついにあの時代に実際に何があったのか、なぜ突然海外へ去らなければならなかったのかを打ち明けました。彼自身の言葉によれば、それは生存の問題でした。

予告なく崩れ落ちた成功

「失われた30年」は、滅多に見られない密度と強烈さで訪れたデビューでした。韓国の最も深い社会的傷を扱うテレビ番組を通じて全国の視聴者と出会い、感動は即座のものでした。雪運道は自分自身が理解する間もないほど急速に有名になりました。

そして足元の地が崩れました。事務所が突然閉鎖したのです。華やかなデビューの直後でした。放送出演料が届かなくなりました。大きく開いているように見えた業界が急に静まり返りました。「最短時間でスターになったのに、その直後に事務所が突然閉まりました。出演料が途絶え、周囲の人々の陰口や視線に耐えられなくなりました」と彼は振り返りました。

一人で耐えなければならなかった二十代の若者にとって、プレッシャーは限界を超えていました。「突然の成功と突然の失敗、どちらも大きな傷でした。あんなに若い年齢で、一人では抱えきれなかったのです」と彼は語りました。

旅立ちの決断

雪運道が下した決断は異例のもので、振り返れば静かな勇気が宿っていました。業界が自分を再発見するのを待つか、静かに消えていくかの代わりに、彼は動くことを選びました。「しばらくここを離れないと生きていけないと思いました。勉強して、日本の音楽を学んで、自分だけの音を見つけて韓国に戻りたかったのです」と彼は語りました。

日本でクラブを経営する親戚に連絡しました。タイミングが幸いしました。1980年代半ばの日本経済は強い成長期に入っており、特に大都市の在日コリアンコミュニティには故郷を思わせる音楽や歌手への渇望がありました。雪運道はすぐに聴衆を見つけました。

「日本には故郷を懐かしむ在日の方々がたくさんいました。曲のリクエストが殺到しました」と彼は語りました。最初は慣れなかった日本のクラブのチップ文化のおかげで、舞台での成功した夜は目に見える収入につながりました。事務所が崩壊して以来初めて、経済的なプレッシャーが和らぎ始めました。

音楽が生まれた場所

その後に起きたことが、後のすべてを決定づけました。生存のプレッシャーから解放されると、雪運道は聴き始めました。積極的に、意図的に、これまで深く触れてこなかったジャンルまで。音楽を学ぶことに昼を費やしました。吸収するだけでなく、書き始めました。

「自信がついてきて、新しいジャンルを開拓したくなりました」と彼は説明しました。韓国トロットでは一度も試みられたことのないリズムを実験し始めました。サンバ、チャチャチャ、ツイスト。それぞれのリズムをトロットの既存の構造に丁寧に組み込み、見覚えがありながらも全く新しい何かを生み出しました。

その成果は、ついに韓国に帰国した際には「女、女、女」のような曲となり、やがて今でも韓国トロットのカタログで最もすぐに分かる曲の一つ「サンバレディ」として結実しました。そのすべての土台が日本で、生存のはざまで築かれたのです。

三人の伝説、166年のキャリア

雪運道の告白は「東チミ」700回特集のより大きな対話の一部です。このエピソードは韓国大衆音楽の最も長老の三人、趙英男（チョ・ヨンナム）、南珍（ナム・ジン）、そして雪運道を一堂に集めました。三人の現役キャリアを合計すると166年に達し、制作陣はこれを節目かつ挑発として打ち出しました。

エピソードのテーマを訳せば「オッパたちはまだ生きている」となり、三人が醸し出す雰囲気をよく捉えています。自意識があり、少し反骨精神があり、経験で鍛えられています。趙英男は自分の信じがたい話を披露することで知られており、大統領の公演中に警護員が銃口を向けたという修羅場の一場面です。南珍と趙英男は同世代の長年の同僚として極端な対比のケミストリーを見せ、数十年間お互いを観察し続けてきた関係性から生まれたものです。

2012年から放送され、このような長編個人ストーリーテリングで忠実な視聴者層を築いてきた「東チミ」にとって、700回は番組形式の祝祭であり、この番組が最も得意とすることを思い起こさせる機会です。長い間待たれていた物語を語ることができる空間を作ること。

より長い視点から

雪運道の物語は、何よりもまず、キャリアを支えていた構造が崩れたとき、地図もなしに再び築き上げていく物語です。日本が彼に与えたものは、距離、財政的な息継ぎ、そして決定的に、韓国でのキャリアがまだ提供していなかった音楽的な養分でした。その時代から生まれた曲々が、同時代の多くの人より長く続いた第二の人生の基盤となりました。

彼は生き残るために旅立ちました。そして成長する方法を学んで戻ってきました。「東チミ」700回はMBNで土曜夜9時に放送されます。