ユ・ジェソクはコロナで休んだ。ハハは一度も欠席しなかった。

2026年4月26日、SBS『ランニングマン』が800回を迎えた。その節目がいかに奇跡的なものかは、番組を作り続けてきた当事者たちでさえ信じ難いほどだ。記念スペシャルの収録で、MCのユ・ジェソクはメンバーたちにこう告げた。「本当の800回の主役はハハだけです」。韓国最高の芸能人が贈った温かな賛辞でもあったが、何より事実だった。2010年7月11日の初放送から16年間、出演メンバー全員が最低1度は欠席を経験している。唯一の例外を除いて。

ユ・ジェソク自身もコロナ禍に1度収録を欠席したことを認めている。20回以上の最高芸能賞を受賞し、韓国で最も信頼されるテレビの顔と呼ばれる彼でさえ例外ではなかった。チームのフィットネスアイコン、キム・ジョングクは新婚旅行のために1度休んだ。チ・ソクジン、ソン・ジヒョ、ヤン・セチャンも欠席記録がある。ハハだけにはない。16年間、800回連続――彼は1度も欠かさず出演し続けた。独身のときも、新婚のときも、1人の父として、2人の父として、そして3人の子どもの父となってからも。フォーマットが変わり、メンバーが入れ替わり、同じような番組が生まれては消えていく中でも。

この記録は単なる個人的なエピソードにとどまらない。『ランニングマン』がいかにして現在の姿になったのか――韓国で最も長く続くバラエティ番組となり、厳しい環境の中でも同時間帯トップクラスの番組に居続けた理由を映し出す鏡でもある。

番組を淘汰する放送環境の中で800回を生き延びる

800回の意味を正しく理解するためには、同じ時代に生き残れなかった番組たちを振り返る必要がある。多くの韓国の視聴者が2000〜2010年代を代表するバラエティとして挙げるMBC『無限に挑戦』は、13年間放送された後2018年に約563回で静かに終了した。ハハ自身が芸能人としての名声を築いた『Xマン』は2007年に終了した。『カンシムジャン』、『ウィンウィン』、『スター・ゴールデンベル』――いずれも全盛期には本物のヒット番組だったが、今はすべて過去のものとなっている。

『ランニングマン』はこれらすべてを乗り越えて生き残っただけでなく、同時間帯の競争でも健闘し続けている。今年の視聴率4.6%は、ストリーミング時代の日曜バラエティとして意義深い数字だ。2024 SBSエンターテインメント大賞での「オンライン人気番組賞」受賞は、デジタルプラットフォームで新世代の視聴者を獲得しながら既存のファン層も維持していることを示している。単なる長寿だけでは説明のつかない成果だ。

番組は海外でも大きな影響力を誇る。初期から中国と東南アジアに巨大なファン層を築き、番組が生み出した「名前のシール剥がし」ゲームフォーマットは韓国バラエティを象徴するものとして世界に浸透した。現在もYouTubeや各地域のストリーミングサービスを通じて海外ファンが絶えず流入しており、その国際的な視聴者層は2010年代初頭の国内視聴率ピーク後も制作継続の重要な基盤となっている。

ハハの16年――1回ずつ刻まれたある人生の記録

ハハの記録が単なる統計で終わらない理由は、その中に折り込まれた個人的な物語にある。『ランニングマン』放送開始当時、ハハは2001年にグループ「직킬리（チクkillee）」でデビューし、『無限に挑戦』などで活躍してきた30歳の芸能人だった。この番組は彼に別のものを与えた。毎週果たさなければならない約束――そして彼はその約束を一度も破らなかった。その間、彼の人生は完全に変わった。

2012年、『ランニングマン』の収録をこなしながら歌手のビョルと結婚した。2013年、長男ハドリムが誕生した。収録は続いた。2017年、次男ハユルが誕生した。収録は続いた。2019年、娘ハソンが誕生した。3度の妊娠、育児、3人の幼い子どもを育てる慌ただしい日々の中でも、番組への献身は一度も揺らがなかった。2025 SBSエンターテインメント大賞で15年連続皆勤の特別功労賞を受賞した際、彼はこう述べた。「家で全てを支えてくれた妻に感謝したいです。私は『ランニングマン』の中で3人の子どもの父になりました。ドリム、ユル、ソン、愛してるよ」

800回記念収録でのユ・ジェソクの言葉――「本当の800回の主役はハハだけ」――は単なる称賛以上のものだった。アンサンブルの化学反応を基盤とする番組において、一人のメンバーが「信頼感」だけで自らを定義し続けてきたことへの公的な認定だった。その信頼感自体が一種のパフォーマンスだ。スケジュールが過密で安定した活動が当然視される韓国の芸能界において、これは決して小さな成就ではない。

800回が韓国バラエティの「ロングゲーム」について語るもの

800回達成は、韓国のバラエティテレビが興味深い転換期を迎えた時点で訪れた。ストリーミングプラットフォームは視聴者の行動を変え、グローバルコンテンツとの競争はより熾烈になり、かつて『ランニングマン』が日曜夜を国民的な約束にしていた集団的な視聴文化を取り戻すのは容易ではない。それでも番組は適応してきた。ヤン・セチャン、チ・イェウンら新メンバーの加入はコアな化学反応を崩さずにアンサンブルを新鮮に保ち、ゲームフォーマットも進化した。海外のファンベースは付録ではなく、番組のアイデンティティそのものになった。

ハハの皆勤記録は、これらすべての中心に一つのメッセージとして存在する。新鮮さと話題性が競争力を左右する業界において、800回を一度も欠かさず出演し続けることは中立的な行為ではない。それは時が流れても何かを生き続けさせるものが何かについての宣言だ――必ずしも才能や革新ではなく、ひたむきな存在感。カメラが回り、ミッションブリーフィングが始まり、名前のシールがもう一度配られるたびに、そこにいるという意志。

800回のエンドクレジットが流れたとき、『ランニングマン』はすでに801回の収録に入っていた。一人のメンバーの連続記録は続いている。その記録が近く途切れると予想する明確な理由は、今のところ見当たらない。