Choi Baekho Menyatakan Beliau Tidak Akan Pernah Berhenti. 50 Tahun Kemudian, Inilah Buktinya.

"Saya ingat setiap satu daripada 50 tahun tersebut," kata Choi Baekho pada bulan Januari, ketika ditemubual di sebuah bilik temu bual di Seoul dengan rambut putih dan keyakinan yang lebih tenang. "Ada masanya saya diselubungi kesedihan. Anugerah tidak pernah datang dengan mudah. Banyak penyesalan. Ada saat di mana saya rasa saya perlu berhenti — tetapi jika saya perlu berpatah balik, saya rasa saya akan tetap memilih muzik. Tiada pilihan lain." Pada 24 Julai 2026, album ulang tahun ke-50 beliau bertajuk Baksu (박수) telah dilancarkan — dan bersamanya, timbul satu persoalan yang wajar diajukan: bagaimanakah rupa sebenar dedikasi selama lima dekad tanpa henti terhadap muzik popular Korea?

Jawapannya, ternyata, menyerupai lapan trek yang ditulis bersama komposer yang belum dilahirkan ketika Choi pertama kali melangkah ke atas pentas. Baksu dihasilkan melalui kerjasama dengan program O'PEN Music daripada CJ ENM, yang menghubungkan mentor berpengalaman dengan penulis lagu yang sedang meningkat naik. Lapan alumni O'PEN Music — JAYINS, Moon Jeong-uk, Lee Yeon, SAMIN, Cody J, JUHWAN, dan All Day On — telah menyumbangkan lagu-lagu untuk album tersebut. Ini merupakan kali kedua Choi dan O'PEN Music menyatukan tenaga, susulan kerjasama pertama mereka pada tahun 2022. Pengaturan ini bukanlah sebuah kontrak dalam pengertian komersial. Ia adalah, seperti yang diungkapkan oleh Choi sendiri, sebuah bimbingan mentor yang bertukar menjadi muzik.

Lima Puluh Tahun Suara yang Enggan Berhenti Beraksi

Choi Baekho membuat kemunculan sulung pada tahun 1976, ketika muzik popular Korea mendiami dunia yang sangat berbeza. Genre balada yang dibantu pembentukannya oleh beliau — yang bersifat melankolik, melodik, serta berakar umbi dalam tekstur kerinduan dan memori — telah mendominasi selama hampir dua dekad sebelum landskap muzik berubah. Menjelang pertengahan 1990-an, dengan ketibaan artis seperti Seo Taiji serta gelombang kumpulan tarian dan rap, genre balada berstruktur klasik mula dipinggirkan daripada arus perdana. Ramai artis dari era Choi semakin pudar, namun beliau tidak.

Sebaliknya, beliau menyesuaikan diri. Beliau mendaftar di Berklee College of Music di Boston dan memperoleh ijazahnya pada tahun 2000, sebelum kembali ke Seoul dengan kemahiran baharu untuk suara yang sama. Beliau mula menggabungkan frasa jazz dan tekstur klasik ke dalam persembahan langsung, sekali gus menemui audiens yang telah membesar dengan lagu-lagu baladanya dan bersedia untuk mendengar evolusi terbaharunya. Kesediaan untuk berkembang — tanpa meninggalkan teras emosi karyanya — adalah apa yang menjadikan "낭만에 대하여" (About Romance), salah satu lagu ikoniknya, sebagai trek yang masih ditemui oleh pendengar baharu walaupun beberapa dekad selepas ia dirakam. Album tersebut turut menyertakan versi baharu, "낭만에 대하여 (50th Anniversary)," yang secara langsung mengakui kesinambungan ini.

Pada usia 76 tahun, Choi bangun setiap pagi pada jam 6 pagi untuk menulis dan berlatih. Itu bukanlah sekadar anekdot daripada profil beliau. Itulah jawapan yang diberikan apabila beliau ditanya bagaimana beliau menghabiskan masanya. Selama setengah abad, disiplin tersebut tidak pernah terhenti.

Apa yang Diwakili oleh O'PEN Music — dan Mengapa Kerjasama Ini Mempunyai Rasionalnya

CJ ENM melancarkan O'PEN Music pada tahun 2016 sebagai sebahagian daripada inisiatif yang lebih luas untuk melabur dalam pencipta baharu merangkumi bidang drama, filem, dan muzik. Sedekad kemudian, program ini telah melahirkan 115 komposer dan membantu menerbitkan lebih daripada 600 lagu, dengan alumni yang kini berkarya dalam genre K-pop, runut bunyi televisyen, dan rilisan bebas. Kohort ke-8 O'PEN Music telah membuka permohonan pada awal tahun 2026, meneruskan model yang menggabungkan penulis lagu baharu dengan mentor industri untuk latihan intensif dalam bidang komposisi, adunan, rakaman, dan pembangunan profesional.

Choi telah menjadi mentor wakil bagi O'PEN Music selama sembilan daripada sepuluh tahun tersebut. Hubungan itu — antara veteran yang terus menulis pada jam enam pagi, membimbing komposer muda yang masih mencari identiti muzik mereka — merupakan intipati sebenar di sebalik album ini. Apabila sebuah trek dalam Baksu digubah oleh individu bernama SAMIN atau Cody J, ia bukanlah hasil daripada sesi padanan eksekutif label. Ia terhasil daripada hubungan berterusan selama sembilan tahun antara ikon balada Korea berusia 76 tahun dengan generasi penulis lagu yang membesar dengan mendengar lagu-lagu ciptaannya.

Carta bar menunjukkan statistik program O'PEN Music: 115 komposer telah graduasi, 600+ lagu telah diterbitkan, 8 komposer menyumbang kepada album Baksu oleh Choi Baekho, 10 tahun operasi program CJ ENM O'PEN Music: 10 Tahun dalam Angka (2016–2026) Komposer Graduasi 115 Lagu Diterbitkan 600+ Tahun Operasi 10 tahun Komposer dalam Album 박수 8 (daripada jumlah keseluruhan 115 graduan)

Dua lagu utama — "박수" (Applause/Clap) dan "여광" (Afterglow) — menjadi tunjang kepada album yang membingkai keseluruhan katalog tersebut sebagai sesuatu yang patut diraikan dan bukannya diratapi. Perkataan "박수" dalam bahasa Korea membawa maksud literal tepukan tangan serta pengertian budaya yang lebih mendalam tentang pengiktirafan, iaitu melihat seseorang dan menyatakan: ini sesuatu yang bermakna. Lagu penutup album ini, rakaman semula sempena ulang tahun ke-50 untuk "낭만에 대하여," melakukan sesuatu yang lebih jarang berlaku: ia meletakkan lagu paling terkenal artis tersebut di dalam album yang sama dengan karya individu yang mungkin suatu hari nanti akan menulis lagu-lagu yang mendefinisikan lima puluh tahun akan datang dalam muzik Korea.

Sudut Pandang Industri: Mengapa Kolaborasi Veteran-Pendatang Baharu Semakin Meningkat

Kolaborasi Baksu mencerminkan corak yang lebih luas dalam industri muzik Korea, di mana jurang antara artis legenda dan pencipta baharu semakin mengecil secara produktif. Kebangkitan global K-pop telah mewujudkan infrastruktur komersial yang besar untuk kumpulan baharu, namun ia juga menyebabkan industri semakin tertumpu kepada kitaran jangka pendek — debut, hit, seterusnya. Ekonomi mentor yang diwakili oleh program seperti O'PEN Music menawarkan imbangan: satu bentuk pembangunan yang lebih perlahan dan mampan yang mengutamakan kemahiran berbanding tular.

Bagi lapan komposer O'PEN Music yang menyumbang kepada Baksu, projek ini menawarkan sesuatu yang jarang ditemui dalam kebanyakan peluang industri: peluang untuk menulis lagu buat seorang penyanyi dengan lima dekad pengalaman interpretasi. Sesebuah lagu berubah apabila suara berusia 76 tahun, yang telah dibentuk melalui lima puluh tahun persembahan secara langsung, memutuskan untuk menghidupkannya. Itu bukanlah sesuatu yang boleh ditiru oleh algoritma penstriman, dan ia bukanlah jenis pengetahuan yang boleh dipindahkan melalui carta atau papan pemuka data. Ia dipindahkan melalui hubungan jangka panjang yang dibina oleh Choi dan O'PEN Music sepanjang sembilan tahun perkenalan.

Siri jelajah konsert ulang tahun ke-50 — bermula di Sejong Center for the Performing Arts di Seoul pada 24 Julai dan seterusnya ke Jeju, Gyeonggi, Daejeon, dan Gyeongnam — membawa logik yang sama seperti album tersebut. Subtajuk konsert itu ialah "낭만의 50년, 시간의 흔적을 노래하다," yang secara kasar bermaksud: "50 Tahun Romansa, Menyanyikan Jejak-jejak Masa." Jejak-jejak tersebut adalah nyata. Dan pada minggu ini, pada hari album tersebut dilancarkan, jejak-jejak itu sekali lagi dapat didengari.

Lima Puluh Tahun dalam Budaya Pop Korea: Lagu-lagu yang Mendefinisikan Era

Untuk memahami mengapa pencapaian 50 tahun Choi Baekho begitu signifikan, adalah wajar untuk meneliti keadaan muzik popular Korea ketika beliau memulakan kerjayanya. Landskap muzik Korea pada tahun 1970-an beroperasi di bawah kekangan yang besar — penapisan politik, akses radio yang terhad, dan infrastruktur industri yang tidak mempunyai persamaan dengan mesin K-pop moden yang dibina kemudiannya. Dalam persekitaran tersebut, Choi muncul sebagai seorang penyanyi balada: seorang penyanyi yang percaya bahawa komunikasi emosi yang paling jelas berlaku dalam ruang antara satu suara tunggal dan penonton yang memberikan perhatian sepenuhnya.

Kerjaya awal beliau membina reputasi berdasarkan kejelasan tersebut. Lagu-lagu seperti "낭만에 대하여" — yang secara literal bermaksud "About Romance," walaupun perkataan "낭만" membawa beban emosi Korea yang khusus, lebih dekat kepada idealisme yang penuh kerinduan berbanding sekadar romantik — telah menjadi lagu tema bukan sahaja untuk generasi yang mendengarnya buat kali pertama, malah untuk generasi yang menemui semula lagu tersebut kemudiannya. Ketahanan trek tersebut sebahagiannya dapat dijelaskan melalui strukturnya: melodi yang cukup ringkas untuk diingati selepas sekali pendengaran, serta lirik yang menyentuh perasaan yang dikenali oleh kebanyakan pendengar tetapi jarang dinamakan. Balada Korea pada era ini sering berfungsi dengan cara sedemikian — mereka mencapai nilai universal melalui sesuatu yang khusus, dan lagu-lagu yang berjaya bertahan melakukannya kerana emosi yang dirakamkan kekal tepat merentasi dekad demi dekad.

Apa yang dilakukan oleh "낭만에 대하여 (50th Anniversary)" dalam album baharu ini adalah sesuatu yang menarik. Ia tidak cuba untuk memodenkan karya asal tersebut. Sebaliknya, ia dirakam semula dengan suara yang mempunyai pengalaman lima puluh tahun lebih matang, yang merupakan sejenis kemas kini yang berbeza — bukan sebuah renovasi bunyi, tetapi sebuah pendalaman makna. Pendengar dijemput untuk mendengar kedua-dua versi secara serentak: versi asal dan gema daripadanya, suara muda dan suara yang telah menyanyi setiap pagi pada jam 6 pagi selama setengah abad. Lapisan masa itulah yang membezakan rakaman ulang tahun ke-50 daripada sekadar pelancaran semula yang biasa.

Kepentingan yang Lebih Luas: Pemindahan Ilmu Antara Generasi dalam Muzik Korea

Kolaborasi O'PEN Music ini tetap mempunyai kepentingan walaupun tanpa album tersebut. Hakikat bahawa tokoh berstatus Choi Baekho sanggup meluangkan masa selama sembilan tahun untuk membimbing komposer yang, dalam banyak keadaan, cukup muda untuk menjadi cucunya, mewakili satu pilihan tentang ilmu apakah yang berbaloi untuk diwariskan dan bagaimana caranya. Memori institusi muzik Korea — kosa kata teknikal komposisi balada, kemahiran menulis melodi yang kekal relevan mengikut peredaran usia, serta tabiat latihan yang menjadikan sesebuah suara mampan selama berdekad-dekad — tidak terpelihara secara automatik oleh platform penstriman atau kurikulum muzik. Ia terpelihara melalui individu yang hadir dan mengajarkannya.

Keputusan CJ ENM untuk memformalkan perkara ini melalui O'PEN Music mencerminkan pemahaman bahawa masa depan industri hiburan Korea bukan sahaja bergantung kepada penghasilan generasi penghibur seterusnya, malah pada usaha memastikan penghibur tersebut mempunyai akses kepada kedalaman karya-karya terdahulu. 115 komposer yang telah tamat program ini bukan sekadar penulis lagu — dalam erti kata lain, mereka adalah pembawa tradisi yang melangkaui era Choi Baekho dan seterusnya. Apabila salah seorang daripada komposer tersebut menyumbangkan trek untuk Baksu dan mendengar bagaimana Choi mentafsirnya, mereka menerima satu bentuk pendidikan yang tidak dapat ditiru sepenuhnya oleh mana-mana bilik darjah.

Tajuk album tersebut — "박수," yang bermaksud tepukan — membawa makna yang berbeza dalam konteks ini. Seorang artis yang meminta tepukan selepas 50 tahun akan terasa seperti satu kesombongan. Namun, seorang artis yang menawarkan tepukan kepada peminat, rakan kolaborasi, dan generasi pencipta seterusnya yang membantu mengekalkan kelangsungan karya tersebut — yang merupakan kerangka yang sentiasa digunakan oleh Choi — hadir sebagai sesuatu yang lebih murah hati dan lebih menarik. Tajuk konsert tersebut mengesahkan tafsiran ini: "낭만의 50년, 시간의 흔적을 노래하다." Menyanyikan jejak-jejak masa bukanlah sama dengan meraikan diri sendiri. Ia adalah satu tindakan menjadi saksi, yang dihalakan ke arah luar.

Album tersebut akan dilancarkan pada hari yang sama dengan bermulanya jelajah di Sejong Center for the Performing Arts, Seoul — salah satu lokasi persembahan paling berprestij di negara itu — sebelum bergerak ke Pulau Jeju, Gyeonggi, Daejeon, dan Wilayah Gyeongsang Selatan. Jelajah lima bandar bagi seorang artis berusia 76 tahun yang lagu hit pertamanya telah dilancarkan sebelum ramai peminatnya dilahirkan adalah satu fakta yang luar biasa dalam apa jua ukuran. Penonton yang memenuhi dewan-dewan tersebut merangkumi mereka yang mendengar "낭만에 대하여" di radio pada tahun 1980-an dan mereka yang menemuinya melalui algoritma penstriman pada tahun lepas. Julat tersebut — keluasan penonton merentasi zaman — adalah bukti sebenar bagi tempoh 50 tahun ini.

Keputusan: Makna Sebenar Dedikasi Setengah Abad

Dalam industri yang mengukur kerjaya melalui kitaran album dan kemuncak penstriman, ulang tahun ke-50 Choi Baekho adalah satu pengecualian yang wajar diteliti dan bukannya sekadar diraikan. Album Baksu bukanlah sebuah retrospektif. Ia merupakan rekod kerja — lapan lagu asli yang ditulis bersama komposer baharu, rakaman semula satu lagu klasik, dan lagu tajuk berkembar yang membuka lembaran baharu dan bukannya menutup lembaran lama. Pilihan tersebut, pada usia 76 tahun, untuk terus menulis, membimbing, dan membuat persembahan, mencerminkan hakikat sebenar karya itu sendiri.

Detik global muzik Korea dibina sebahagian besarnya atas artis yang telah aktif selama kurang daripada sedekad. Infrastrukturnya — sistem latihan, pengedaran global, mekanisme penglibatan peminat — adalah sangat canggih. Apa yang belum dimilikinya, kerana ia tidak mungkin memilikinya, adalah kedalaman katalog yang terhasil daripada lima puluh tahun kemahiran yang berterusan. Choi Baekho mewakili kedalaman tersebut, dan apa yang dilakukan oleh kerjasama O'PEN Music adalah mewujudkan mekanisme untuk menyebarkan kemahiran tersebut dan bukannya sekadar mengarkibkannya. Perbezaan ini amat penting: muzik yang diarkibkan menjadi sejarah, manakala kemahiran yang disebarkan menjadi pengaruh.

Sama ada Baksu menduduki carta secara meluas, mencapai pencapaian penstriman, atau menerima pengiktirafan anugerah industri yang utama adalah persoalan yang berbeza daripada sama ada ia merupakan album yang signifikan. Signifikansinya telah pun terbukti melalui pembinaannya: seorang penyanyi balada Korea berusia 76 tahun, yang telah sembilan tahun membimbing generasi penggubah lagu seterusnya, melancarkan muzik baharu pada hari yang sama beliau memulakan jelajah konsert ulang tahun di lima buah bandar. Bagi sesiapa yang memberi perhatian kepada asal usul muzik popular Korea dan ke mana arah tujuannya, gabungan fakta tersebut adalah titik data yang lebih menarik berbanding sebarang kedudukan carta.