Daripada 40% kepada 0%: Mengapa Penonton Korea Berhenti Percaya pada Variety Bertahan Kesusahan

Apabila 크레이지 투어 (Crazy Tour) ditayangkan sulung di ENA pada 28 Februari 2026, jangkaan terhadapnya amat tinggi. Pengarahnya ialah Kim Tae-ho, pengeluar lagenda di sebalik 무한도전 (Infinite Challenge), program yang pernah meraih rating 30.4% dalam satu episod. Bintang utamanya ialah Rain, salah seorang superstar paling kekal di Korea. Konsepnya adalah variety jenis bertahan menanggung kesusahan, tepat seperti formula yang pernah membina sebuah empayar hiburan. Namun selepas empat episod berturut-turut, program ini masih terkandas di bawah 1%. Episod kelima hanya berjaya mencecah 0.7%, dan industri menyebutnya sebagai pemulihan.

Sementara itu, 예측불가 (Tak Dapat Dijangka) di tvN, siri realiti di mana Kim Sook benar-benar merenovasi vilanya di Pulau Jeju, membuat debut dengan purata 2.3% dan kemuncak 3.2% pada Mac 2026. Menjelang episod ketiga, rating merudum kepada 2.4%. Dalam landskap media yang berpecah-belah, angka itu dianggap kejayaan sederhana. Namun ia masih jauh berbanding apa yang pernah dicapai variety bertahan kesusahan pada zaman kegemilangannya, dan jurang itu semakin melebar, bukan mengecil.

Zaman kegemilangan pernah menghasilkan episod dengan rating 40%. Hari ini, mampu bertahan di paras 2% sudah dikira kemenangan. Formatnya tidak bertambah buruk. Penonton semakin bijak, tetapi program-program tidak berjaya mengejar perubahan itu.

Zaman ketika kesusahan melahirkan lagenda

Genre variety bertahan kesusahan di Korea berakar daripada dua program yang mendefinisikan sebuah generasi: 1박2일 (2 Hari 1 Malam) dan 무한도전 (Infinite Challenge). Pada kemuncak kejayaan mereka, keduanya bukan sekadar program TV biasa malah merupakan peristiwa nasional. Pada 2009-2010, 1박2일 yang dihasilkan Na Young-seok kerap mengatasi 40%, dengan empat episod dalam satu musim melepasi tanda aras itu. 무한도전 mencapai 30.4% pada Januari 2008 dan kekal di paras dua puluhan peratus selama bertahun-tahun sebelum berakhir pada 2018 selepas 13 musim.

Formulanya kelihatan mudah tetapi sangat berkesan: letakkan selebriti dalam situasi yang benar-benar sukar, rakam reaksi tulen mereka, dan abadikan apa yang tidak mampu dilakukan oleh televisyen berskript. Ia berjaya kerana kesusahan itu terasa benar-benar diperoleh, berpunca daripada taruhan sebenar, ketidakselesaan fizikal, dan chemistry tidak terskrip antara ahli kumpulan yang sudah dikenali penonton selama bertahun-tahun. Penonton bukan sekadar menonton, mereka turut merasai bersama peserta. Ahli psikologi menyebutnya Schadenfreude, kepuasan menyaksikan seseorang yang lebih berjaya daripada anda menghadapi kesukaran sebenar. Bagi satu generasi penonton Korea, menyaksikan selebriti kegemaran mereka benar-benar menderita memberikan sejenis keseimbangan emosi.

Namun setiap format yang terus meningkat intensiti akhirnya menghadapi pulangan yang semakin berkurangan. Pada awal 2020-an, musim keempat 1박2일 hanya mencecah kemuncak 15.6%, sudah menjadi bayang-bayang kepada kuasa asalnya. Format itu sedang menua, tetapi penonton tidak.

Mengapa dua program hardship terbesar 2026 gagal dengan cara yang sama

Crazy Tour dan Tak Dapat Dijangka mewakili dua strategi berbeza untuk menghidupkan semula genre ini, tetapi keduanya menghadapi masalah yang sama: tiada satu pun yang berjaya mendapatkan kepercayaan penonton. Pengkritik media Kang Dae-ho, menulis dalam Opinion News pada 4 April, dengan tepat mengenal pasti kegagalan utama: Keaslian dalam variety tidak dicapai dengan meningkatkan intensiti. Ia berlaku apabila situasinya difahami.

Crazy Tour cenderung kepada perkara yang ekstrem. Pelakon iaitu Rain, Kim Mu-yeol, dan YouTuber Ppani Bottle secara aktif memilih penderitaan mereka sendiri, menceburkan diri dalam senario yang mereka reka untuk mencari dopamin. Penderitaan yang ditentukan sendiri sepatutnya lebih tulen kerana tiada pengeluar yang memaksa situasi itu. Tetapi ia menimbulkan persoalan yang tidak dapat dijawab bagi penonton: Mengapa mereka melakukan ini? Apabila jawabannya tidak jelas, tontonan menjadi teater. Empat episod berturut-turut di bawah 1% bukan bermakna permulaan yang lambat. Itu adalah hukuman.

Tak Dapat Dijangka mengambil pendekatan sebaliknya, mendasari penderitaan pada taruhan sebenar. Projek renovasi vila Kim Sook yang ditinggalkan selama satu dekade di Jeju adalah satu projek yang benar-benar sukar, melibatkan permit kerajaan tempatan, masalah struktur, dan kos kewangan yang besar. Penderitaannya benar. Namun penonton tetap mempersoalkan premisnya, mempertanyakan sama ada halangan regulasi itu tulen, sama ada persediaan program itu lebih berlakon daripada yang kelihatan. Kedua-dua program menuntut kepercayaan sebelum memberikan konteks. Penonton Korea moden telah belajar menuntut konteks terlebih dahulu.

Data membuktikan skala keruntuhan ini tidak boleh dinafikan. Apa yang dahulu merupakan proposisi 40% kini berjuang untuk mencecah 1%. Tetapi carta itu meremehkan masalah kerana ia tidak menunjukkan ke mana penonton berpindah.

OTT mengubah jangkaan penonton Korea

Netflix Korea mencapai 15.59 juta pengguna aktif bulanan pada Disember 2025, peningkatan 20% berbanding tahun sebelumnya, dan kini menguasai 41% pasaran streaming tempatan. Peralihan ini bukan sekadar tentang di mana orang menonton. Ia tentang apa yang mereka telah belajar untuk jangkakan daripada kandungan tidak berskrip di platform-platform itu.

Hits realiti Korea Netflix termasuk Culinary Class Wars, Physical: 100, dan Single's Inferno berjaya justeru kerana mereka memberikan konteks kepada penonton sebelum membentangkan kesusahan. Struktur persaingan ditakrifkan dengan jelas. Taruhan ditetapkan dari awal. Soalan mengapa dijawab sebelum cabaran pertama bermula. Culinary Class Wars menjadi siri tidak berskrip Korea pertama yang masuk dalam Senarai 10 Teratas TV Bukan Bahasa Inggeris Global Netflix selama tiga minggu berturut-turut, bukan kerana penderitaan para chef itu menarik secara semula jadi, tetapi kerana program itu membuat setiap saat penderitaan itu mudah difahami. Formatnya sama seperti 무한도전, tetapi kontrak dengan penonton berbeza sepenuhnya.

Format penderitaan TV linear pula, mendatangi penonton 2026 dengan premis yang berakar pada logik 2008 bahawa menyaksikan seseorang menderita adalah menarik secara semula jadi, tanpa mengira sama ada penonton faham mengapa. Andaian itu bertahan selama satu dekad. Ia tidak lagi begitu.

Apabila para lagenda pergi

Petanda paling jelas krisis format ini bukan angka rating. Ia adalah keputusan kerjaya. Na Young-seok, pengeluar yang sinonim dengan era kegemilangan 1박2일, orang yang meraih purata rating 30% selama bertahun-tahun, meninggalkan tvN pada pertengahan 2025 selepas programnya 나나민박 (Nana Guesthouse) membuat debut dengan 0.7%, yang terendah dalam kariernya. Dia menandatangani kontrak dengan Netflix. Tajuk berita di Herald Economic tidak berasa kesal: Daripada 30% kepada 1%, Musnah. Apabila Variety Yang Boleh Diramal Runtuh, Bahkan Na PD Pergi ke Netflix.

Kim Tae-ho, arkitek besar lain era hardship variety, pengarah 무한도전 sendiri, kekal dengan TV linear bersama Crazy Tour. Angka programnya kini telah menjadi simbol sesuatu yang lebih besar: dua pengeluar variety paling terkenal dalam sejarah televisyen Korea tidak lagi boleh secara konsisten melepasi 1% dalam format yang mereka cipta. Penonton bergerak ke hadapan, format kekal di belakang.

Orang dalam industri menunjukkan masalah sekunder yang memburukkan masalah struktur: kumpulan selebriti yang sama bergilir-gilir melalui program yang sama, menghasilkan apa yang pengkritik panggil homogeniti format. Tanpa bakat segar atau idea struktur baharu yang tulen, malah pencipta yang paling disukai pun menjalankan buku panduan yang biasa terhadap penonton yang sudah lama menghafalnya. Seperti yang dikatakan seorang orang dalam industri: Kandungan yang diperoleh daripada format yang serupa pasti akan mencecah batasnya. Pada 2026, had itu nampaknya sudah tiba.

Jalan ke hadapan ialah kejujuran, bukan keekstreman

Jalan ke hadapan untuk variety bertahan kesusahan Korea bukanlah kepupusan. Ia adalah pembaharuan melalui kejujuran. Angka awal Tak Dapat Dijangka sebanyak 2.3-3.2% dalam landskap yang benar-benar berpecah-belah menunjukkan bahawa penonton masih akan terlibat dengan kandungan kesusahan apabila taruhan terasa peribadi dan premisnya dijelaskan dengan jelas. Saat-saat terkuat program itu datang apabila kekecewaan sebenar Kim Sook dapat dilihat, apabila halangan birokrasi itu spesifik dan boleh dijejaki, apabila pelaburan emosi itu jelas benar-benar tulen. Itulah masa formula lama masih berfungsi.

Apa yang tidak lagi berfungsi adalah meminta penonton untuk sekadar menerima bahawa penderitaan itu menghiburkan. Penonton Korea 2026, seperti yang ditulis pengkritik Kang Dae-ho, adalah bijak secara kolektif. Mereka berbincang, berdebat, dan menyemak fakta premis secara masa nyata di seluruh platform sosial. Penelitian kolektif itu bukan ancaman kepada televisyen variety yang baik. Itulah tepat penonton yang layak dimenangi oleh televisyen variety yang baik.

Era kesusahan belum berakhir. Tetapi babnya yang seterusnya akan menjadi milik program yang menjawab mengapa sebelum meminta penonton untuk merasakan. Lagenda yang membina genre ini tahu cara membuat orang merasakan. Mereka yang akan selamat ialah mereka yang terlebih dahulu tahu cara membuatkan orang faham.