Ratu Tersembunyi K-Drama Bersuara Selepas 36 Tahun

Selama 36 tahun, Lim Sung-han — penulis skrip drama Korea yang paling prolifik dan misterius — menolak untuk tampil di hadapan umum. Para pelakon yang pernah bekerja dalam produksinya tidak pernah berjumpa dengannya secara peribadi. Permintaan temu bual semuanya ditolak. Bahkan rakan sekerja terdekatnya sekalipun hanya dapat berkomunikasi melalui orang perantara. Kemudian, pada 17 April 2026, beliau mengangkat telefon dan mengubah segalanya.

Peristiwa itu adalah siaran langsung di saluran YouTuber Eom Eun-hyang, meraikan pencapaian 1 juta pelanggan. Apa yang bermula sebagai perayaan bagi para peminat telah bertukar menjadi perbualan yang jarang berlaku dan jujur bersama wanita di sebalik beberapa melodrama Korea yang paling membuatkan penonton ketagih — serta kemas kini mengejutkan tentang anak saudaranya, pelakon Baek Ok-dam, yang ketidakhadirannya dari skrin telah menimbulkan pelbagai pertanyaan selama berbulan-bulan.

Penulis Skrip yang Menolak Kelihatan

Lim Sung-han memulakan kerjayanya pada tahun 1990 dengan drama khas KBS 미로에 서서 dan sejak itu telah menulis beberapa melodrama yang paling banyak ditonton dalam sejarah televisyen Korea. Karya-karyanya termasuk 보고 또 보고, 온달왕자들, 인어아가씨, 오로라 공주, 하늘이 보내준 사람, 아현동 마님, dan siri blockbuster 결혼작사 이혼작곡 yang berlanjutan selama empat musim dan mendominasi rating sepanjang penayangannya.

Walaupun mempunyai pengaruh yang besar terhadap drama Korea, Lim mengekalkan privasi pada tahap yang hampir menjadi lagenda. Para pelakon yang tampil dalam dramanya — ramai yang dilontar dari ketidakkenalan menjadi bintang dalam sekelip mata — menerangkan bahawa mereka hanya dapat berkomunikasi dengannya melalui telefon atau orang perantara. Wajah, suara, bahkan kehidupan harian beliau kekal tidak diketahui umum selama lebih tiga dekad. Misteri itu hanya semakin mendalam dari masa ke masa.

Desas-desus tentang pengalaman rohani yang mempengaruhi kerjanya juga turut beredar. Dilaporkan beliau pernah mengumumkan rehat daripada penulisan, sebelum kembali semula dengan tenaga yang diperbaharui. Gaya bercerita yang tersendiri itu — penuh dengan elemen ghaib, saudara yang terpisah, pemulihan yang ajaib, dan plot yang mencabar logik lazim — menjadi begitu khas sehingga peminat mencipta istilah Lim Sung-han-che untuk menggambarkannya: satu suara penulisan yang sepenuhnya miliknya, yang dapat dikenali serta-merta oleh sesiapa yang pernah menonton walaupun hanya satu episod karyanya.

Antara pilihan pelakonnya, mungkin tiada yang menarik lebih banyak perhatian daripada kemunculan berulang anak saudaranya, pelakon Baek Ok-dam, yang kemiripannya dengan pelakon China Tang Wei telah memberikannya kumpulan peminat yang setia. Baek muncul dalam beberapa drama Lim, termasuk 압구정 백야 dan 오로라 공주, satu corak yang kadangkala menimbulkan persoalan mengenai dinamik pemilihan pelakon. Bagi Lim, jawapannya sentiasa mudah: beliau memilih sesiapa yang diyakininya sesuai dengan peranan tersebut.

Panggilan Telefon yang Memecah Kesunyian

Eom Eun-hyang, seorang komedian dan pencipta kandungan yang saluran YouTube-nya berkembang pesat selama beberapa tahun, menceritakan bagaimana kerjasama ini terjadi. Setiausaha Lim Sung-han menghubungi melalui kenalan bersama, menyatakan minat penulis terhadap saluran Eom. YouTuber ini tidak pun merancang untuk membuat siaran langsung — beliau sedang memikirkan format rakaman untuk mengelak risiko ulasan yang tidak disunting — namun mengubah segala-galanya apabila penulis legenda itu bersetuju untuk menyertai melalui telefon.

"Saya tidak mengatakan Lim Sung-han akan berada di sini," kata Eom kepada penonton semasa siaran. "Saya sendiri tidak tahu sama ada saya percaya atau tidak. Tetapi inilah yang berlaku." Walaupun kemunculan ini amat bermakna, Lim masih menolak untuk menunjukkan mukanya di kamera, memilih sambungan melalui telefon sahaja. Namun demikian, peminat dari seluruh Korea bersesak-sesak menonton untuk pertama kalinya dalam hidup mereka mendengar suara dan fikirannya secara langsung.

Lim menerangkan tindakannya dengan kejujuran yang menjadi cirinya: "Saya melihat dia mengendalikan saluran ini seorang diri. Saya faham betapa sukarnya itu. Saya tahu kesukaran itu dengan sangat baik. Itulah sebabnya saya memutuskan untuk membuka hati."

Kata-kata itu mencerminkan empati yang tenang yang jarang dapat disaksikan daripada individu yang bekerja di sebalik tabir dalam industri hiburan Korea. Bagi seorang penulis yang dramanya terkenal dengan emosi yang ekstrem, saat itu terasa mengejutkan kerana kesederhanaannya — dan menjadi lebih kuat justeru kerana itu.

Anak Saudara Baek Ok-dam: Bahagia, dan Tepat di Tempat yang Dipilihnya

Salah satu saat yang paling banyak diperkatakan daripada siaran tersebut ialah kemas kini jujur Lim tentang Baek Ok-dam. Pelakon yang sering dibandingkan dengan bintang China Tang Wei dari segi penampilan itu tidak muncul dalam projek terkini Lim, drama thriller perubatan TV Chosun 닥터신. Ketidakhadiran itu mencetuskan spekulasi daripada peminat, yang tertanya-tanya sama ada hubungan antara ibu saudara dan anak saudara telah berubah, atau ada sesuatu yang lebih peribadi yang berlaku.

Lim menjawabnya dengan kehangatan yang tenang: "Dia membesarkan bayi-bayinya dengan indah dan hidup dengan baik. Dia melakukan tugasnya sebagai seorang ibu dengan sangat baik." Keputusan untuk tidak memasukkan Baek dalam 닥터신 adalah sepenuhnya disengajakan, jelasnya. "Saya katakan kepadanya — jadilah ibu yang baik untuk anak-anakmu. Kamu tidak boleh melakukan kedua-dua perkara dengan sempurna. Anak-anaklah yang penting."

Beliau menambah lagi: "Saya adalah seseorang yang telah membantu ramai orang pulih daripada penyakit. Baek Ok-dam adalah salah seorang daripada mereka." Komentar itu mendapat gelak ketawa daripada hos namun juga memberikan gambaran yang tidak dijangka tentang dinamik keluarga yang hampir tidak pernah diperlihatkan kepada sesiapa di luar lingkaran mereka. Bagi peminat yang mengikuti kerjaya Baek dengan teliti, kata-kata itu sekaligus melegakan dan mengusik perasaan.

Pengakuan tentang 밀전병 dan Gaya Penulisan Lim Sung-han

Siaran itu juga dipenuhi dengan saat-saat yang lebih ringan yang telah lama dinantikan oleh peminat setia karyanya. Lim Sung-han menyebut salah satu gurauan yang paling disayangi dalam fandom K-drama: kemunculan hampir berterusan 밀전병 — penkek kacang hijau — dalam dramanya. Hidangan ini muncul begitu kerap dalam karyanya sehingga ia telah menjadi rujukan meta dalam kalangan penonton, sejenis Easter egg yang mereka cari dalam setiap produksi baharu.

"Saya tidak sedar saya telah menulisnya berkali-kali begitu," akuinya semasa siaran. "Saya rasa bersalah kepada penonton. Saya patut mempelbagaikan episod. Saya benar-benar ingin memohon maaf." Kesedaran diri yang jujur itu mendapat tawa yang penuh kasih sayang daripada peminat dalam talian, ramai yang segera menyatakan bahawa mereka tidak akan menukar saat-saat 밀전병 itu dengan apa-apa sekalipun.

Beliau juga secara langsung menangani perdebatan lama tentang gaya penulisannya. Prosanya dikenali kerana struktur ayat yang luar biasa — terutamanya hujung yang menggunakan kata nama dan bukannya kata kerja, yang bertentangan dengan konvensyen tatabahasa Korea standard. Sesetengah pengkritik menyebutnya janggal; peminat pula menjadikannya sebagai tanda identiti. Lim memberi respons yang terus terang.

"Saya mempunyai rasa bangga yang kuat," katanya. "Apabila seseorang menunjukkannya sebagai kelemahan, saya fikir — ini tidak mungkin betul. Tetapi saya mendengar bagaimana orang sebenarnya bercakap dalam kehidupan seharian, dan rupanya hampir semua orang menggunakan inversi secara semula jadi dalam perbualan. Saya menulis mengikut cara orang sebenarnya bercakap, bukan mengikut cara yang diajar oleh buku teks."

Pertukaran beliau dengan Eom Eun-hyang juga sama jujurnya. Apabila YouTuber mencadangkan bahawa walaupun peranan kecil dalam drama akan datang pun sudah cukup memuaskan hatinya, Lim tidak memberi sebarang kelonggaran: "Lakonan kamu terlalu bagus untuk dibuang sia-sia pada perkara seperti itu." Pujian itu membuat penonton Eom tersentak dengan girang.

Lim juga sebentar merenung kepayahan fizikal dan emosi daripada kerja-kerjanya yang lalu. Semasa menulis 보고 또 보고 — salah satu drama dengan rating tertinggi pada zamannya — beliau mengingati betapa tidak tidur malam dan akhirnya pergi ke bilik kecemasan apabila tekanan sudah terlalu besar. "Saya fikir saya akan kehilangan fikiran," katanya, menerangkan keamatan tempoh itu dengan campuran kebanggaan dan keletihan. "Tetapi saya keluar berjalan kaki, dan cerita-cerita itu datang."

닥터신 dan Apa yang Mendatang

Kemunculan ini berlaku ketika drama terbaharu Lim, 닥터신, masih ditayangkan di TV Chosun. Drama ini menandakan peralihan kreatif yang ketara bagi seorang penulis yang membina reputasinya melalui melodrama keluarga yang epik dan naratif romantik yang sengit. 닥터신 adalah terjunan penuhnya yang pertama ke dalam genre thriller perubatan — satu langkah yang disengajakan ke kawasan baharu.

Drama ini berpusat pada Shin Ju-shin (dimainkan oleh Jung Yi-chan), seorang doktor genius yang menerokai sempadan terlarang dalam perubatan, dan Momo (dimainkan oleh Baek Seo-ra), seorang pelakon terkemuka yang fikirannya mula runtuh dalam sekelip malam. Premis yang lebih rapi dari segi plot dan lebih tertumpu pada genre berbanding apa-apa yang pernah ditulis Lim sebelum ini, telah menarik perhatian pengkritik sebagai kemungkinan penjenamaan semula karya-karyanya pada saat penonton K-drama sedang mencari hala tuju baharu.

Mengenai Baek Ok-dam, para peminatnya menerima kata-kata Lim Sung-han sebagai jawapan yang melegakan dan lembut kepada berbulan-bulan kegelisahan. Pelakon itu telah memilih, sekurang-kurangnya buat masa ini, untuk mengundurkan diri sepenuhnya daripada sorotan dan memeluk sepenuhnya peranan sebagai ibu — dan beliau berbuat demikian dengan sokongan dan galakan penuh daripada wanita yang pertama kali meletakkannya di hadapan kamera.

Bagi seorang penulis yang selama 36 tahun beroperasi sepenuhnya dari dalam bayang-bayang, siaran 17 April itu menawarkan potret yang jarang ditemui dan membebaskan: seseorang yang bangga, sedar tentang dirinya, lucu, dan amat melindungi orang-orang yang disayanginya. Sama ada Lim Sung-han akan kembali ke kehidupan awam dengan lebih kerap dari sekarang masih perlu dilihat. Namun bagi peminat yang menghabiskan dekad-dekad membayangkan orang di sebalik suara dramatik Korea yang paling tersendiri, akhirnya mendengar beliau berbicara — secara langsung, terbuka, dan mengikut caranya sendiri — sudah lebih daripada cukup.