Lee Sang-min Selesaikan Hutang 17 Tahun dan Kembali Mencipta Bintang K-pop

Tujuh belas tahun hutang. Lebih daripada 6.9 bilion won yang terus berkembang dengan faedah dan denda. Dan kini, di seberang semua itu, Lee Sang-min kembali masuk ke studio rakaman — bukan sebagai artis, tetapi sebagai orang yang pernah membina beberapa persembahan K-pop yang paling unik di awal tahun 2000-an. Dia sedang membuat idol sekali lagi.

Episod terbaru saluran YouTube-nya, 232 Project, mendokumentasikan lawatan Lee Sang-min ke 1MILLION Dance Studio di Seoul untuk menilai pelatih yang sedang dibangunkannya. Dengan mentor tarian Lia Kim — salah seorang koreografer yang paling dihormati di Korea — di sisinya, Lee Sang-min melihat para pelatih dan membuat penilaian dengan kejujuran yang telah menjadi tanda tangannya di televisyen. Apabila seorang pelatih, Yun Su-min, gagal memenuhi piawaiannya, maklum balasnya terus terang: «Hari ini awak buat dengan sangat teruk.»

Bagaimana Dia Tiba di Sini

Lee Sang-min membuat debut pada tahun 1994 sebagai ahli kumpulan Rula, yang menjadi salah satu persembahan yang menentukan era pop Korea awal. Tarikannya bukan sahaja sebagai artis tetapi sebagai personaliti — seorang penghibur semulajadi dengan bakat mencipta reaksi penonton. Selepas Rula, dia masuk ke pengeluaran dan pengurusan, membina kumpulan wanita yang sengaja memposisikan diri mereka menentang estetika dominan genre tersebut.

Di penghujung 1990-an dan awal 2000-an, apabila imej kumpulan gadis yang bersih dan segar menguasai K-pop, Lee Sang-min menghasilkan Diva dan Chakra, kedua-duanya dibina di sekitar konsep yang lebih keras dan lebih canggih. Mereka berjaya secara komersial tepat kerana mengambil arah yang berbeza. Nalurinya mencari jurang dalam pasaran dan membina sesuatu untuk mengisinya adalah petunjuk paling jelas di mana bakatnya sebenarnya berada.

Kemudian semuanya runtuh. Di pertengahan tahun 2000-an, satu siri kegagalan perniagaan meninggalkan hutang yang jauh melampaui apa yang kebanyakan orang perolehi dalam seumur hidup. Angka awal yang dilaporkan secara umum ialah 6.9 bilion won, tetapi Lee Sang-min sendiri mengakui bahawa jumlah sebenar lebih tinggi dari awal. «6.9 bilion itu hanyalah jumlah permulaan,» jelasnya dalam penampilan rancangan hiburan baru-baru ini. «Apabila saya mula menjana wang semula, pemiutang memutuskan mereka sepatutnya menerima lebih.» Selama tujuh belas tahun, melunasi dan akhirnya menghapuskan hutang itu adalah fakta utama kehidupannya.

Dia menyelesaikan pembayaran pada tahun 2023. Tahun-tahun berikutnya membawa comeback profil tinggi dalam rancangan hiburan, anugerah industri, dan kini — yang paling penting — kembali ke kerja yang pertama kali mentakrifkannya sebagai seseorang dengan visi khusus tentang apa yang boleh menjadi K-pop.

Apakah 232 Project

232 Project adalah usaha Lee Sang-min untuk menerapkan semua yang diketahuinya tentang pengeluaran idol kepada generasi baru artis, didokumentasikan secara masa nyata di YouTube. Namanya merujuk kepada konfigurasi kumpulan yang ingin dibinanya. Dia sudah mengeluarkan dua lagu untuk menetapkan arah muzik: «GENIUS» dan «I AIN'T THE ONE», kedua-duanya menunjukkan bunyi yang cenderung ke arah hujung K-pop kontemporari yang lebih antarabangsa dan berorientasikan pengeluaran.

Projek ini secara eksplisit berstruktur sebagai realiti pembangunan: penonton mengikuti pelatih melalui penilaian, maklum balas dan kemajuan dalam format yang mengingatkan tradisi rancangan survival tanpa drama yang didorong oleh penghapusan. Lee Sang-min tidak mencuba untuk mencipta satu momen — dia sedang mencipta kumpulan, mengikut jadualnya sendiri dan dengan syarat-syaratnya sendiri.

Lawatan ke 1MILLION Dance Studio membawa Lia Kim untuk memberikan penilaian tarian yang bebas. Lee Sang-min mahukan pendapat profesional tentang di mana pelatihnya sebenarnya berada — bukan diukur terhadap jangkaan studio, tetapi terhadap piawaian jujur seseorang yang satu-satunya kepentingan dalam hasilnya adalah kualiti penilaian itu sendiri.

Sesi Maklum Balas

Apa yang muncul daripada sesi itu adalah potret falsafah pengeluaran Lee Sang-min dalam tindakan. Apabila Lia Kim menilai pelatih Park Hye-na, dia menonjolkan tenaga semulajadi dan keyakinan bawaan sebagai aset yang menentukan gadis itu. Lee Sang-min bersetuju dan secara nyata menyimpan penilaian itu — jenis maklumat yang membentuk keputusan casting. Gabungan keyakinan dan kebolehsuaian Park Hye-na yang khas, dia perhatikan, mewujudkan pelengkap semulajadi dengan kualiti yang Yun Su-min tidak punyai.

Yun Su-min adalah sisi lain persamaan itu. Lee Sang-min secara konsisten menggambarkannya sebagai kanvas kosong — seseorang dengan potensi luar biasa yang belum menemui cara untuk mengungkapkannya secara fizikal. Maklum balasnya kepadanya dalam sesi ini tidak samar: dia tidak tampil di tahap yang dia jangkakan. «Hari ini awak buat dengan sangat teruk,» katanya dengan nada langsung yang akan dikenali segera oleh peminat persona televisyen variety-nya.

Tetapi konteksnya penting. Lee Sang-min menambah, dengan kelangsungan yang sama, bahawa Yun Su-min seharusnya menjadi penari No. 1 menjelang kumpulan itu membuat debut — itulah piawaian yang telah ditetapkannya untuknya, dan maklum balas yang terus terang bukan penolakan tetapi penentukuran. Dia mahu dia memahami jurang antara di mana dia berada dan di mana dia percaya dia boleh pergi. «Jika tidak berhasil, tidak berhasil» adalah prinsip operasinya — tetapi pelaburannya yang berterusan dalam perkembangannya dengan jelas menandakan bahawa dia fikir ia boleh berjaya.

Apa yang Dia Hargai dalam Seorang Idol

Lee Sang-min telah tegas tentang keutamaan pengeluarannya. Dia berkata kepada media yang meliput projek bahawa dia menghargai gaya dan watak melebihi daya tarikan visual — kedudukan yang bertentangan dengan naluri sebahagian besar industri idol Korea, yang cenderung memimpin dengan rupa dan membina segalanya di atasnya.

Titik rujukannya adalah persembahan yang dibuatnya dalam era yang berbeza: Diva dan Chakra dibina di sekitar konsep bunyi dan visual, bukan di sekitar wajah ahli mereka. Apa yang dicarinya dalam pelatih 232 Project adalah kualiti yang dinamakannya apabila menggambarkan Yun Su-min sebagai kanvas kosong — keupayaan untuk menjadi sesuatu yang khas, bukan sekadar menarik.

Rakan Rula-nya dan tokoh industri hiburan jangka panjang Hwang Chi-yeol muncul sebagai tetamu DJ dalam rancangan variety baru-baru ini bersama Lee Sang-min, dan kontras antara laluan mereka sejak Rula berpisah berfungsi sebagai ukuran betapa banyak yang telah hilang, dibina semula, dan ditentukur semula oleh Lee Sang-min. Dia memasuki 232 Project bukan sebagai seseorang yang bekerja dari kedudukan selesa industri, tetapi sebagai seseorang yang telah menghabiskan hampir dua dekad membuktikan sesuatu kepada dirinya sendiri.

Fasa seterusnya projek ini melibatkan jadual debut yang telah Lee Sang-min komit secara umum: tidak lewat daripada penghujung 2027. Sama ada kumpulan yang disusunnya akan membawa tenaga counterprogramming yang sama yang menjadikan Diva dan Chakra dikenang — atau sama ada ia menemui bentuk yang berbeza untuk naluri asas yang sama — adalah kisah yang 232 Project kini sedang diceritakan.