Tiada Siapa yang Bersedia untuk Perpisahan Terakhir Im Jae-beom

Pada malam 17 Mei 2026, ketika Im Jae-beom melangkah turun dari pentas Olympic Hall di Seoul, dia tidak menoleh ke belakang. Dia baru sahaja menghabiskan tiga jam menyanyikan setiap nota yang tersisa dalam dirinya — 20 lagu merentasi empat dekad — dan ribuan penonton masih berdiri, melaungkan namanya lama selepas lampu dewan diterangkan kembali. Tiada siapa yang bersedia untuk semuanya berakhir.

"Hari ini, 40 tahun muzik saya berhenti sepenuhnya," kata Im kepada penonton malam itu, suaranya teguh walaupun menanggung beban kata-kata tersebut. "Hakikat bahawa lagu-lagu saya menjadi sumber ketenangan dan kekuatan dalam kehidupan kalian — itulah makna terbesar dari segalanya."

Konsert perpisahan dua malam — yang bertajuk rasmi I Am Im Jae-beom — menandakan bab terakhir salah satu kerjaya yang paling bersejarah dalam muzik rock Korea. Selama 40 tahun, Im Jae-beom menjadi sesuatu yang jarang: seorang penyanyi yang begitu sinonim dengan emosi mentah sehingga bahkan momen-momen paling sunyi pun membuatkan penonton menahan nafas.

Lagenda yang Enggan Menghilang

Kisah Im Jae-beom bermula pada 1986, apabila dia muncul sebagai vokalis utama kumpulan heavy metal Sinawei (시나위). Debutnya berlaku serta-merta dan bertenaga — suara yang seolah-olah ditempa dari kepedihan, mampu beralih dari bisikan kepada laungan tanpa kehilangan keintiman. Dia beralih kepada kerjaya solo pada 1991, dan apa yang menyusul ialah senarai lagu yang mendefinisikan muzik balada dan rock Korea bagi satu generasi.

Lagu-lagu seperti Bitsang (비상, "Terbang Tinggi"), Gohae (고해, "Pengakuan Dosa"), For You (너를 위해) dan When This Night Passes (이 밤이 지나면) menjadi sebahagian kekal daripada ingatan budaya Korea — lagu yang dimainkan di penghujung malam, pada saat duka dan gembira, di setiap sesi karaoke apabila seseorang berani mencuba yang mustahil. Suaranya memiliki kualiti yang tidak boleh dicipta oleh mana-mana latihan: ia hanyalah miliknya.

Perjalanan tidak sentiasa mulus. Im melalui tempoh kesunyian awam yang panjang dan kesukaran peribadi, termasuk penyakit dan pemergian isterinya pada 2017 — yang secara terbuka diakuinya sebagai sandarannya sepanjang tahun-tahun paling sukar. Pada 2022, selepas tujuh tahun tidak aktif, dia kembali dengan album Seven Comma, membuktikan bahawa apa pun yang diambil masa, suaranya tidak ikut pergi.

Pengumuman Persaraan yang Menggoncang Korea

Berita itu tiba pada 4 Januari 2026, secara senyap dan tanpa amaran. Im Jae-beom memuat naik surat dalam format video ke media sosialnya, menyatakan bahawa dia akan bersara dari industri muzik selepas menamatkan jelajah nasional ulang tahun ke-40. Beberapa hari kemudian, tampil di JTBC Newsroom, dia menjelaskan alasannya dengan kejujuran langsung yang sentiasa menjadi cirinya: "Saya ingin pergi selagi orang masih bertepuk tangan."

Jelajah — yang sudah berjalan sejak November 2025 — tiba-tiba memiliki beban yang berbeza. Tarikh persembahan di 12 bandar habis terjual hampir serta-merta. Peminat yang pernah menyaksikan persembahannya sebelum ini bergegas untuk melihatnya buat kali terakhir; yang lain hanya mengenali lagunya daripada senarai main ibu bapa mereka datang untuk memahami kehebohan empat dekad itu. Jawapannya tidak pernah diragui.

Pada 6 Januari, dua hari selepas pengumuman persaraan, Im mengeluarkan single terakhirnya: Life is a Drama. Lagu itu terasa seperti kenyataan — tenang, jujur dari segi emosi, dibina atas melodi yang kekal bergema lama selepas nota terakhir pudar.

Tiga Jam yang Terasa Empat Puluh Tahun

Malam penutup berlangsung pada 16 dan 17 Mei di Olympic Hall di Seoul Olympic Park — persembahan tambahan yang ditambah selepas peminat meminta satu malam terakhir di ibu kota. Tempat duduk dipenuhi penonton dari pelbagai generasi: remaja yang membesar dengan senarai main ibu bapa mereka bersama peminat lama yang kini berusia 40-50 tahun yang telah bersama Im dari awal.

Dia membuka dengan Days I Have Endured (내가 견뎌온 날들), sebuah balada dari album Seven Comma, liriknya — "biarkan kita bertemu lagi suatu hari nanti, di suatu tempat, biarkan kita bertemu lagi" — membingkaikan seluruh malam sebagai perpisahan yang enggan terasa muktamad. Dari situ, dia melalui senarai lagu yang terasa kurang dikurasi berbanding dikenang: lagu-lagu tiba mengikut turutan yang seolah-olah mereka tuntut sendiri, masing-masing mendarat dengan cara berbeza dalam konteks sebuah pengakhiran.

Kemuncak emosi tiba dengan Gohae, lagu yang begitu menuntut dari segi vokal sehingga lama digelar "lagu terlarang karaoke" di Korea. Apabila intro bermula, Im berpaling dari penonton, menghadap imej Bunda Maria yang diunjurkan di skrin pentas. Selepas bahagian instrumental yang panjang, dia berpaling kembali dan melepaskan baris pembuka — "어찌합니까" (Apa yang perlu kulakukan) — dan bunyi menyapu penonton yang terasa di antara keluhan dan seruan kagum. Keluhan-keluhan itu beriak di kalangan penonton sebelum meletus menjadi tepuk tangan yang menggelegar.

Dia tidak berganjak. Tiada sekali pun dalam 20 lagu dan hampir tiga jam dia bergantung kepada penyanyi sokongan untuk menampung bahagian yang sukar atau secara senyap mengelak nota tinggi. "Setiap malam jelajah ini," dia berkata kepada penonton, "saya menyanyi seperti seseorang yang tidak mempunyai hari esok."

Kata-kata yang Ditinggalkannya

Di antara lagu, Im bercakap dengan kejujuran terukur seseorang yang telah memikirkan dengan teliti apa yang ingin dia tinggalkan. "Melihat kembali 40 tahun, begitu banyak saat yang berlalu," katanya. "Dalam setiap jalan yang saya tempuhi, kalian sentiasa berada di sana. Saya amat bersyukur atas masa yang kalian habiskan berjalan bersama saya."

Apabila seorang penonton berseru memintanya terus menyanyi, dia menggelengkan kepala dengan lembut. "Tidak akan ada lagi," katanya. "Tetapi hari ini — sila jangan bersedih. Nikmatinya. Saya akan memulangkan semua yang telah saya terima, dan lebih lagi."

Konsert ditutup dengan encore yang telah disediakan peminat selama berminggu-minggu: acara lampu suluh di mana keseluruhan arena berdenyut serentak, dan nyanyian bersama yang Im sendiri tampak tersentuh dengannya. Dia berdiri di tepi pentas dan memandangnya dengan sesuatu yang kelihatan seperti rasa syukur.

Dalam wawancara video singkat yang ditunjukkan menjelang akhir konsert, apabila ditanya apa yang dia rancang selepas persembahan terakhir, Im menjawab dengan senyuman: "Memeriksa ulasan konsert, lalu membuang sampah kitar semula." Penonton ketawa dan menangis pada masa yang sama.

"Saya selalu berkata bahawa saya ingin menjadi penyanyi yang menceritakan kisah-kisah manusia," kata Im dalam kata-kata penutupnya. "Saya rasa impian itu telah terwujud, sekurang-kurangnya sedikit."

Apa yang Menanti Seterusnya

Im Jae-beom, 64 tahun, sudah jelas tentang rancangannya. Selepas berdekad-dekad mengemudi kehidupan awam — tidak mampu berjalan bebas bersama puterinya tanpa menarik perhatian — dia berhasrat untuk sekadar hidup. "Saya kembali ke kehidupan biasa," katanya kepada peminat di penghujung konsert. "Bukan pergi — sekadar melangkah ke jenis masa yang lain. Saya tidak boleh berjalan secara terbuka bersama puteri saya. Sekarang saya boleh."

Muziknya, sudah tentu, tidak kemana-mana. Katalog yang dibinanya selama empat dekad kekal ada: lagu-lagu yang dimainkan di majlis perkahwinan dan pengebumian, pada malam tahun baru dan pagi Ahad yang santai, oleh orang-orang yang tidak pernah bertemu tetapi secara naluri tahu bahawa liriknya ditulis untuk mereka.

"Saya akan pergi," kata Im, "tetapi muzik saya akan kekal dengan hangat di sisi kalian."

Di luar Olympic Hall selepas persembahan terakhir, peminat kekal hampir sejam, melaungkan namanya ke malam Seoul. Sesetengah menangis secara terbuka. Seorang penonton yang datang dari Seodaemun merenung: "Dia adalah penyanyi di kalangan penyanyi. Seseorang sebaik ini yang pergi — ia satu kehilangan. Tetapi dia membuat pilihan ini mengikut syarat-syaratnya sendiri, dan saya berharap dia bahagia."

Itulah Im Jae-beom: bahkan di penghujungnya, semuanya sepenuhnya dengan caranya sendiri. Dia menghabiskan 40 tahun mencipta muzik yang terasa peribadi secara luar biasa — seolah-olah setiap lirik ditulis khusus untuk sesiapa yang kebetulan mendengar — dan dia menutup 40 tahun itu dengan cara yang sama. Tiada jalan pintas. Tiada pengecualian. Hanya satu malam terakhir dari semua yang dimilikinya, kemudian sebuah tundukan yang tenang.