Idola Era 80-an yang Kini Hanya 'Kakak Penjaga Kafe' bagi Gen Z

Lee Sang-ah melangkah masuk ke pentas program variety MBN Donchimi minggu lalu dan melakukan apa yang sentiasa dilakukannya dengan paling baik — membuatkan semua orang di studio ketawa, terkejut, kemudian meraih telefon mereka. Pelakon veteran yang pernah mendominasi setiap waktu iklan dan menghiasi dinding bilik remaja di seluruh Korea Selatan sepanjang tahun 1980-an itu mempunyai pengakuan yang tenang: kebelakangan ini beliau menghabiskan sebahagian besar waktunya bersama anjing-anjing. Beliau menguruskan sebuah kafe anjing.

Episod yang disiarkan pada 2 Mei di MBN mengetengahkan tema "di mana pencarian wang berakhir?" — soalan yang ternyata lebih bermakna secara peribadi bagi Lee daripada yang dijangkakan sesiapa pun. Yang menyusul ialah sebuah perjalanan merentasi empat dekad kerjaya yang bermula ketika beliau berusia tiga belas tahun, melewati kira-kira 500 penggambaran iklan dan sebuah filem Korea yang bersejarah, dan berakhir secara tidak dijangka di sebuah tadika untuk anjing di suatu tempat di Wilayah Gyeonggi.

Dari Penanda Buku ke Tali Anjing

Untuk memahami makna penampilan Lee Sang-ah di Donchimi, anda perlu memahami dulu siapa beliau dahulu. Hos Kim Yong-man terus menetapkan suasana: "Jika ini adalah era Jang Wonyoung dan Karina, maka empat puluh tahun lalu adalah eranya." Hos bersama Lee Hyun-yi memanggilnya "abadi" — atau seperti yang diungkapkan orang Korea, kecantikan yang terpelihara seolah-olah dalam formalin. Ahli panel Choi Hong-rim lebih spesifik: "Semasa sekolah menengah, penanda buku Lee Sang-ah adalah yang terbaik. Beliau adalah magnet peminat terbesar generasi kita."

Pada zaman sebelum media sosial atau platform penstriman, penanda buku plastik berlaminasi adalah versi Korea kad koleksi selebriti. Pelajar-pelajar menyelipkannya di antara halaman buku teks. Mereka ditukar-tukar, diperdebatkan, dan dikumpul. Dan sepanjang sebahagian besar tahun 1980-an, wajah Lee Sang-ah terdapat di situ.

Beliau debut pada tahun 1984 ketika berusia tiga belas tahun — seorang pelajar sekolah menengah yang memasuki industri hiburan — dan setahun kemudian muncul dalam filem terkenal tahun 1985 karya Im Kwon-taek, Gilsodeum, peranan skrin utama pertamanya. Yang menyusul ialah kerjaya pengiklanan yang digambarkannya menghasilkan kira-kira 500 penggambaran individu. "Dari umur sebelas atau dua belas tahun, saya sudah bekerja. Saya tidak pernah mengurus wang sendiri — ibu saya yang menguruskan semuanya. Walaupun sekarang, saya tidak ada konsep tentang wang," akui beliau dalam program tersebut.

Hari ini, wanita yang sama itu tinggal bersama lima ekor anjing di rumah dan menguruskan kafe serta tadika anjing di luar. "Di rumah saya bersama lima ekor anjing saya. Di luar, saya adalah mak cik kepada banyak lagi anjing yang lain," katanya kepada panel. Mengurus tadika anjing, katanya, lebih meletihkan daripada bunyinya. "Berada di sekitar begitu banyak anjing benar-benar menguras tenaga. Tetapi penyembuhan yang mereka berikan kembali sama besarnya."

Doktor Bedah yang Menolak Membaiki Tuah Kewangannya

Mungkin momen yang paling banyak dikongsi dari episod ini ialah kisah Lee tentang lawatan yang sangat luar biasa ke klinik pembedahan plastik — bukan kerana kesombongan, tetapi untuk perlindungan kewangan.

Lee telah lama mempercayai gwansang, amalan rakyat Korea yang membaca nasib dan karakter seseorang melalui ciri-ciri wajah mereka. Selepas menonton segmen televisyen yang mendakwa lubang hidung yang kelihatan adalah tanda "wang bocor", beliau melihat cermin, panik, dan mula bereksperimen dengan penyelesaian. Pertama, beliau memperoleh klip pembentuk hidung dan memakainya di rumah. "Saya tidak boleh bernafas," katanya terus terang kepada panel. Klip itu masuk ke tong sampah.

Jadi beliau pergi ke pakar bedah. Permintaannya, mengikut pengakuannya sendiri, adalah luar biasa: "Saya memberitahunya bahawa saya tidak berada di sana untuk kelihatan lebih cantik. Saya mahukan pembedahan gwansang. Wang saya sedang bocor — tolong sekatnya." Pakar bedah itu, lebih kurang seusia Lee dan nampaknya akrab dengan kerjayanya, menolak secara langsung. Alasannya sekaligus praktikal dan, dengan caranya sendiri, agak mengharukan. "Beliau berkata: jika wajah kamu berubah, kecantikan penanda buku seluruh generasi kami akan hilang. Beliau berkata beliau tidak akan melakukannya sama sekali, dan saya tidak boleh mencari klinik lain yang akan melakukannya." Nasihat terakhirnya, disampaikan dengan keseriusan yang jelas: miringkan kepala sedikit ke bawah semasa berjalan. Lubang hidung, dari sudut itu, menjadi kurang kelihatan.

Penonton ketawa terbahak-bahak. Kisah ini tersebar pantas secara dalam talian selepas episod disiarkan, dengan ramai penonton menunjukkan bahawa ia menangkap sesuatu yang khas Lee Sang-ah — merendah diri, hangat dengan cara yang tidak masuk akal, dan entah bagaimana sekaligus lucu dan menggemaskan.

Bayaran yang Tidak Pernah Disebutkan Ibunya

Di sebalik tawa, Lee berkongsi sesuatu yang mendarat dengan beban yang lebih sunyi: kisah cek filem pertamanya dan rahsia yang dijaga ibunya selama bertahun-tahun.

Penampilan filem pertamanya adalah dalam drama 1985 Im Kwon-taek, Gilsodeum, sebuah karya yang sejak itu menjadi sebahagian daripada kanon perfileman Korea. Beliau sedang berada di tahun kedua sekolah menengah. Bayarannya ialah satu juta won — setara, Kim Yong-man menganggarkan, dengan kira-kira sepuluh juta won pada nilai semasa.

Ibunya pergi mengambil bayaran secara peribadi, seperti yang lazim pada masa itu. Dalam perjalanan pulang, pada malam yang gelap dan hujan, ia berlaku: seorang asing mendekati dari belakang dan menekan sesuatu yang tajam ke sisinya, sementara orang kedua di atas motosikal datang dan meragut beg tangannya. Bayaran itu hilang.

"Dia tidak pernah memberitahu saya," kata Lee. "Dia bimbang bahawa jika saya mengetahuinya di awal kerjaya, saya akan kehilangan semua motivasi. Dia menyembunyikannya sepenuhnya. Saya baru tahu bertahun-tahun kemudian." Studio sejenak senyap. Ahli panel Shim Jin-hwa mendesak: mungkinkah seseorang yang tahu tentang bayaran itu sengaja menyasar keluarga? Lee menggeleng. "Pada masa itu, saya tidak dikenali. Saya tidak terkenal. Tiada siapa yang tahu pun bahawa saya seorang pelakon."

Kisah itu menambahkan tekstur yang tidak dijangka kepada penampilan yang sebaliknya kebanyakannya bersifat komedi — peringatan bahawa kerjaya Lee, yang kini terbaca seperti sorotan glamor yang panjang, telah dibina di atas sesuatu yang lebih kompleks sejak awal.

Ketika Ibu Bapa Mengenali, Bukan Pelanggannya

Kembali ke masa kini: Lee mengakui bahawa kafe anjingnya menimbulkan cabaran identiti jenis tertentu. Pelanggan tipikal beliau berusia pertengahan dua puluhan. Kumpulan usia itu, ternyata, mempunyai pengetahuan yang terhad tentang siapa beliau. Mereka melihat wanita di belakang kaunter — mesra, jelas menjaga penampilan, menua dengan cara yang memunculkan komen sesekali "awak nampak familiar" — dan biasanya menyimpulkan bahawa beliau adalah kakitangan.

"Kakak," katanya, dengan ketawa yang menunjukkan beliau sudah berdamai dengan hal itu.

Corak yang menghasilkan pengiktirafan adalah generasi: pelanggan muda datang ke kafe bersama ibu bapa mereka. Pelanggan tidak tahu siapa Lee. Ibu bapa melakukan double-take. "Oh — adakah itu Lee Sang-ah?" Anak kelihatan keliru. Rantaian pengiktirafan ini — yang dimediasi melalui ingatan ibu bapa — telah menjadi ciri berulang dalam kehidupan kerja hariannya.

Ahli panel Yoon Young-mi berspekulasi bahawa peminat lelaki lama Lee pasti akan membawa anjing mereka untuk berkunjung. Lee mempertimbangkan perkara ini. "Mereka tidak boleh mencari saya," katanya. "Mereka fikir saya kakitangan."

Sama ada episod Donchimi menghantar gelombang baru pelawat yang ingin tahu ke pintunya atau tidak — dengan atau tanpa anjing — Lee Sang-ah kelihatan sepenuhnya tenang dengan kehidupan yang telah dibinanya. Beliau mengurus kandang, menundukkan kepala ke bawah mengikut nasihat doktor, dan membiarkan peminat lamanya menemuinya melalui anak-anak mereka. Bagi wanita yang pernah mempunyai wajah di setiap penanda buku di seluruh negara, menjadi tidak dikenali buat sementara waktu kelihatan bukan seperti kehilangan, tetapi seperti sejenis kebebasan yang istimewa.