Sebab Sebenar Kim Sung Su dari COOL Menangis di TV

Dalam televisyen hiburan Korea, ada kalanya momen yang menembusi permukaan hiburan dan menyentuh sesuatu yang tidak dijangka. Kemunculan Kim Sung Su dalam program MBN 속풀이쇼 동치미 (Sokpurishyo Tongchimi) pada 25 April 2026 adalah salah satu momen sedemikian.

Episod itu dibina sekitar konsep yang sudah dikenali penonton Korea — idea bahawa seorang anak perempuan yang dibesarkan dengan baik lebih bernilai daripada sepuluh orang anak lelaki — tetapi apa yang dibawa oleh Kim Sung Su ke sana adalah sesuatu yang mungkin tidak dapat ditulis sepenuhnya oleh penerbit: lebih daripada satu dekad pengorbanan yang senyap, rasa bangga yang terkumpul, dan jenis cinta yang hanya kelihatan apabila telah diuji hingga ke batasnya.

Siapa Kim Sung Su?

Bagi ramai peminat K-pop yang lebih muda, nama Kim Sung Su mungkin memerlukan sedikit pengenalan. Beliau adalah ahli COOL (쿨), salah satu kumpulan tarian campuran lelaki-perempuan yang paling dikasihi dari era idol generasi pertama Korea. Aktif dari pertengahan 90-an hingga 2000-an, COOL menempati ruang unik dalam landskap muzik pop Korea: muzik mereka langsung dan boleh digoyang, tetapi juga dibina di atas harmoni vokal dan lirik yang mengakui emosi orang dewasa dengan berterus-terang yang menonjol dalam era apabila ramai artis hanya bermain untuk penonton remaja.

Lagu-lagu seperti "Aroha (아로하)" dan "Wanita di Pantai (해변의 여인)" menjadi penanda budaya yang sebenar. Kumpulan ini tampil di venue yang penuh sesak, mendominasi carta, dan membantu menentukan bagaimana muzik pop Korea boleh kedengaran sebelum istilah "K-pop" menjadi fenomena global. Kim Sung Su adalah salah satu suara di pusat semua itu.

Dalam tahun-tahun sejak kemuncak aktiviti COOL, kehidupan peribadi Kim Sung Su ditandai oleh pengalaman yang kebanyakan orang tidak pernah hadapi, dan tiada satu pun yang dipintanya.

Tiga Belas Tahun, Seorang Anak Perempuan

Kim Sung Su berkahwin pada 2004 dan menjadi bapa pada 2006 apabila anak perempuannya Hye-bin (혜빈) dilahirkan. Perkahwinan berakhir dengan perceraian, dan bekas isterinya pada mulanya mendapat hak penjagaan. Tetapi pada 2012, tragedi melanda: bekas isterinya meninggal dunia secara mengejut, dan Hye-bin pun tinggal bersama bapanya. Kim Sung Su telah membesarkannya seorang diri sejak itu — tempoh masa yang kini sudah lebih dari tiga belas tahun.

Beliau menggambarkan dalam 동치미 bagaimana perjalanan itu kelihatan dan terasa dari dalam. Rasa bangga itu terasa serta-merta. Hye-bin tidak pernah memberinya sebab untuk bimbang tentang disiplin atau kehadiran sekolah. Dia tidak pernah ponteng walau sehari pun dari sekolah menengah rendah hingga menengah atas. Dia bersedia untuk proses peperiksaan masuk universiti tanpa diminta, dan apabila keputusan tiba, dia telah diterima oleh dua universiti berbeza serentak — pencapaian yang membuat Kim Sung Su menerangkan rasa seperti sesak nafas. "Dada saya terlalu penuh hingga saya tidak boleh bernafas," katanya.

Pagi peperiksaan universiti Hye-bin, beliau mengantarnya ke pusat peperiksaan dan menghabiskan sepanjang hari dalam keadaan kebimbangan fizikal yang dibandingkannya, dengan humor kering, dengan persembahan pertamanya sebagai pemuzik. "Saya lebih gementar daripada sebelum pentas pertama saya sebagai penyanyi," akuinya. Dan kini, tambahnya, dia bekerja separuh masa atas pilihannya sendiri, menyimpan wang untuk membantu yuran kuliahnya. "Adakah benar-benar ada anak perempuan seperti ini di mana-mana?" tanyanya kepada studio, dan bilik itu sunyi dengan cara yang berlaku apabila tiada yang mahu memecah momen itu.

Panggilan Telefon yang Mengubah Segalanya

Momen yang paling berpengaruh secara emosional dari siaran itu bukanlah segmen yang dirancang. Ia datang melalui main semula panggilan telefon biasa antara Kim Sung Su dan anak perempuannya — jenis perbualan yang berlaku dalam berjuta-juta isi rumah Korea, kecuali bahawa panggilan ini membawa berat yang tidak kelihatan dari semua yang telah kedua-dua orang ini lalui bersama.

Suara Hye-bin dalam rakaman itu lembut. Dia memberitahu bapanya untuk bersandar padanya jika pernah merasa tertekan. Dia memberitahunya untuk menjaga kesihatannya. Dia memberitahunya bahawa dia menyayanginya. Itu adalah bahasa ibu bapa yang bercakap kepada anak, kecuali bahawa peranan telah terbalik — anak perempuan itu telah menyerap di suatu tempat sepanjang perjalanan perbendaharaan kata emosional yang bapanya ajarkan kepadanya secara senyap, dan kini sedang mengembalikannya kepadanya.

Mendengarnya, Kim Sung Su menangis. Dia menerangkan momen lain dari bertahun-tahun yang lalu ketika, keletihan dari tanggungjawab rumah tangga, dia berkata dengan kuat bahawa dia merasa seperti "akan mati keletihan" — jenis ungkapan yang mungkin digunakan oleh sesiapa sahaja. Hye-bin, seorang remaja ketika itu, mendengarnya dan menangis. "Apa yang akan saya buat jika saya kehilangan kamu juga?" tanyanya. Dia sudah kehilangan seorang ibu bapa. Kata itu, diucapkan dengan cuai, mendarat di atasnya seperti beban fizikal.

Kim Sung Su berkata dia tidak benar-benar faham sehingga saat itu betapa banyak yang telah ditanggung oleh anak perempuannya — bukan sahaja kesedihan peribadinya, tetapi usaha yang senyap dan berterusan untuk melindungi bapanya daripada melihat betapa beratnya itu. "Dia berusaha mengelak saya daripada bimbang," katanya. "Walaupun dia kesakitan, dia tidak menunjukkannya."

Apa Makna Kisah Seperti Ini dalam Budaya Pop Korea

Hiburan Korea mempunyai hubungan khas dengan kisah-kisah seperti ini. Format program variety show wujud sebahagiannya untuk mewujudkan ruang di mana selebriti boleh bercakap dengan jujur tentang dimensi kehidupan mereka yang kekal tidak kelihatan dalam video muzik atau kredit drama. 속풀이쇼 동치미, yang telah berjalan selama bertahun-tahun di MBN, direka khas untuk memudahkan jenis pendedahan itu — nama program itu adalah perkataan untuk kimchi air tradisional Korea, membangkitkan sesuatu yang sekaligus biasa dan penting.

Apa yang ditawarkan oleh Kim Sung Su malam itu bukanlah persembahan emosi. Ia adalah yang sebenar, dan ahli panel lain bertindak balas dengan sewajarnya. Hyun Young berkata kehangatan Hye-bin adalah pantulan langsung cinta yang telah diberikannya. Ia bukan sesuatu yang dibuat-buat oleh Hye-bin — ia adalah cinta yang diberikan dengan bebas dan kini sedang dikembalikan. Penyanyi Sung Dae-hyun berkata dia pernah menaiki kereta Kim Sung Su dan terpaksa memalingkan muka semasa panggilan dengan Hye-bin kerana tidak dapat mengawal air matanya sendiri. Suaranya adalah suara seorang kanak-kanak, jelasnya, tetapi kata-katanya adalah milik seseorang yang memahami beban menjadi satu-satunya orang yang boleh diandalkan oleh bapanya.

Perkara-perkara ini tidak muncul dalam diskografi. Ia bukan yang disebut dalam retrospektif ulang tahun tentang kerjaya COOL. Tetapi bagi sesiapa yang menonton episod itu, pencapaian terbesar Kim Sung Su bukanlah kedudukan dalam carta. Ia adalah anak perempuan yang berkata "bersandarlah pada saya" dan benar-benar bermaksud demikian.

Melihat ke Hadapan

Hye-bin kini seorang pelajar universiti. Dia bekerja separuh masa, sekurang-kurangnya sebahagian, berdasarkan pilihannya sendiri — butiran yang nampaknya menggerakkan bapanya lebih daripada hampir apa-apa pun yang lain. Kim Sung Su terus bekerja dalam hiburan, dan COOL masih menempati sudut yang hangat dalam sejarah muzik pop Korea. Tetapi perbualan yang muncul dalam 동치미 adalah peringatan bahawa perkara yang paling berkekalan yang boleh dicipta oleh seseorang tidak selalu yang dimainkan di radio.

Bagi peminat antarabangsa yang mengenali kisah ini melalui terjemahan dan klip, teras emosionalnya tidak rumit: seorang lelaki yang mungkin ditentukan oleh kehilangan memilih untuk ditentukan oleh pengabdian. Tiga belas tahun menghantar ke sekolah, malam-malam lewat, detour kerjaya, dan panggilan telefon yang senyap. Dan di akhirnya, seorang wanita muda yang meminta bapanya menjaga kesihatannya dan mengatakannya dengan nada seseorang yang tahu apa maksudnya kehilangan seseorang terlalu awal.

Kim Sung Su tidak menangis di televisyen kerana ada sesuatu yang salah. Dia menangis kerana segalanya berjalan tepat seperti yang sepatutnya.