Peminat Peneror yang Memaksa Lee Hyun-woo Berpindah Rumah Berkali-kali

Lee Hyun-woo menyangka dia telah mengalami segalanya semasa zaman kegemilangannya sebagai salah seorang penyanyi paling disayangi di Korea. Kemudian seorang wanita muncul di liftnya dengan beg berisi ikan kembung pada tengah malam, dan itulah permulaan segalanya. Dalam episod 7 Mei program KBS2TV Rooftop Boys (옥탑방의 문제아들), ikon era 90-an ini duduk bersama legenda Kim Hyun-chul dan Yoon Sang untuk mengimbas kembali zaman apabila kesetiaan peminat melepasi semua batas bayangan.

Tiga penyanyi ini sering dirujuk sebagai "Trio Teman Lelaki Telinga Asal" dan merupakan suara-suara yang mendefinisikan pop Korea pada tahun 1990-an. Balada romantik mereka mendominasi carta, poster mereka menutup dinding bilik tidur belia di seluruh negara, dan pangkalan peminat mereka, mengikut piawaian masa kini, adalah amat sengit. Beberapa dekad kemudian, kisah-kisah yang mereka kongsi dalam rancangan itu mengesahkan apa yang semua orang disyaki: pengabdian itu nyata, dan kadangkala membimbangkan.

Lee Hyun-woo: Peminat yang Membawa Ikan Kembung Tengah Malam

Lee Hyun-woo memulakan dengan apa yang disebutnya "insiden ikan kembung". Pulang ke rumah suatu malam antara pukul 11 malam hingga tengah malam, dia masuk ke lif dan menemui seorang wanita yang tidak dikenalinya memegang beg plastik hitam. Apabila dia bertanya apa isinya, wanita itu mengeluarkan seekor ikan kembung yang utuh.

"Saya nak masak untuk abang", katanya. "Kenapa balik lewat sangat?" Cara penyampaiannya yang santai seolah-olah dia berhak berada di sana menyebabkan Lee Hyun-woo tidak tahu hendak berkata apa. Dia menggambarkan saat itu di udara dengan campuran ketidakpercayaan dan ketawa terpaksa, menyatakan bahawa ikan itu sekurang-kurangnya masih segar.

Walau bagaimanapun, kisah yang benar-benar mengubah hidupnya adalah tentang peminat yang berbeza. Seorang wanita berjaya menyusup ke dalam dunianya begitu dalam sehingga ibunya sendiri pun tertipu. Wanita itu menjadi cukup akrab sehingga apabila dia muncul di pintu rumah, ibunya membuka pintu, menyangkanya sebagai rakan sekerja atau kenalan. Lee Hyun-woo baru mengetahuinya kemudian.

"Saya terpaksa berpindah kerana perkara itu", katanya dalam siaran. "Lebih daripada sekali." Ungkapan itu terlepas dengan tenang di studio, tetapi beratnya tidak dapat disalah erti. Dia telah berulang kali mengubah hidupnya untuk mendapatkan semula rasa privasi asas, satu langkah luar biasa yang memperlihatkan betapa tanpa hentinya perhatian yang diterimanya.

Yoon Sang dan Kim Hyun-chul: Loceng Pintu dan Lapangan Terbang

Yoon Sang, yang kemudiannya menjadi salah seorang penerbit muzik paling terkenal di Korea Selatan dan merupakan bapa kepada ahli RIIZE, Anton, mengingat seorang peminat yang berdiri di hadapan pintunya memencet loceng tanpa henti selama lima jam penuh.

Daripada menghubungi polis atau sekadar menunggu, Yoon Sang akhirnya membuka pintu dan bertanya kepada peminat itu soalan yang sejak itu mempunyai aura berfilosofi: "Kenapa awak suka saya?" Dia merenungkan saat itu dengan sejenis kesedaran diri yang keliru. "Saya mungkin sedang menjadi bodoh", katanya, mengakui bahawa soalan itu tidak menawarkan penyelesaian praktikal tetapi mencerminkan kekeliruan sebenar yang dirasakannya.

Kim Hyun-chul menyampaikan kisah peminat yang mungkin paling sinematik dalam kalangan tiga orang itu. Setelah menerima jemputan untuk tampil di stesen radio di United Kingdom, dia tiba di lapangan terbang dan menemui seorang wanita yang tidak pernah ditemuinya sebelum ini menunggu dengan keyakinan yang jelas. Dia mengumumkan niatnya untuk mengikuti Kim Hyun-chul ke England. Apabila kakitangan menyatakan perkara itu tidak mungkin, dia mencadangkan alternatif: petak bagasi.

"Dia tidak bergurau", kata Kim Hyun-chul. Adegan itu berakhir dengan wanita itu menangis di terminal, bukan kerana dia dihalang secara fizikal, tetapi dengan intensiti yang menunjukkan bahawa air mata itu hanyalah sebahagian daripada cara dia mengalami saat itu. Kim Hyun-chul menyaksikan semuanya dengan campuran ketidakpercayaan dan sesuatu yang menghampiri simpati yang tidak berdaya.

Pengacara yang Pernah Menjadi Peminat Peneror

Pendedahan paling tidak dijangka dalam episod ini datang daripada pengacara Hong Jin-kyung, personaliti televisyen dan pelawak yang menyelaras perbincangan. Sebelum debutnya sebagai model, dia mengakui bahawa dia pernah menjadi peminat obsesif Lee Hyun-woo sendiri, bukan peminat dari jauh, tetapi jenis yang benar-benar hadir.

Dia melawat kompleks apartmen tempat dia tinggal sebanyak tiga kali berasingan. Dua lawatan pertama, dia berpatah balik sebelum melakukan apa-apa yang bermakna. Kali ketiga juga demikian. Dia tidak pernah benar-benar bertemu dengannya secara langsung dalam lawatan-lawatan itu, tetapi dia terus kembali, didorong oleh pengabdian yang digambarkannya sebagai sukar dijelaskan dari luar.

Lee Hyun-woo mengingatnya, walaupun bukan dengan cara yang diharapkan Hong Jin-kyung. Kerana Hong Jin-kyung jauh lebih tinggi daripada kebanyakan peminat yang berkumpul berhampiran bangunannya, dia sangat ketara. Dia telah memberikannya gelaran: "Olive", merujuk kepada watak Olive Oyl yang tinggi kurus dari kartun Popeye. Dia berkata demikian tanpa sebarang niat jahat, sebagai fakta mudah dari ingatan.

Hong Jin-kyung ketawa. Wanita yang pernah berdiri di luar kompleks apartmen seorang penyanyi, tidak mampu menekan loceng pintu, kini merupakan tokoh tetap dalam penyiaran Korea, seorang pengacara yang mengendalikan perbualan yang dahulunya nampak tidak dapat dicapai dari luar.

Apa yang Kisah-kisah Ini Dedahkan Tentang Fandom K-Pop Era 90-an

Fandom K-pop pada tahun 2026 sangat berstruktur, dengan infrastruktur luas di sekitar interaksi artis termasuk acara tandatangan peminat, komuniti dalam talian, dan penglibatan parasosial yang diurus. Tingkah laku yang digambarkan dalam Rooftop Boys tergolong dalam era sebelumnya, sebelum industri membina sistem untuk menyalurkan intensiti itu kepada sesuatu yang lebih teratur.

Apa yang digambarkan oleh Lee Hyun-woo, Yoon Sang, dan Kim Hyun-chul bukan sesuatu yang unik kepada Korea. Pengabdian peminat yang melampau telah muncul dalam setiap budaya muzik yang menghasilkan selebriti dalam skala besar. Tetapi kekhususan kisah-kisah mereka, dan keringanan semasa menceritakannya beberapa dekad kemudian, mencerminkan pemprosesan generasi pengalaman-pengalaman yang pada masa itu benar-benar mengganggu dan kadangkala menakutkan.

Lee Hyun-woo berpindah rumah berkali-kali untuk melarikan diri dari seorang peminat. Yoon Sang mengemukakan soalan berfilosofi di depan pintu rumahnya sendiri. Kim Hyun-chul menyaksikan orang asing yang mencadangkan perjalanan dalam petak bagasi untuk merentasi lautan. Ini bukan gangguan kecil. Bahawa sekarang boleh diceritakan dengan tawa dan nostalgia dan bukannya kemarahan mengatakan sesuatu yang nyata tentang bagaimana masa membentuk semula walaupun kenangan yang paling melampau.

Bagi peminat muzik Korea era 90-an, episod ini menawarkan sesuatu yang hampir seperti reuni, bukan di atas pentas, tetapi di sebuah studio yang terang di mana tiga lelaki berbicara tentang ikan, loceng pintu, dan lapangan terbang dengan mudah seperti orang-orang yang telah lama berdamai dengan keadaan pernah dicintai terlalu banyak.