Mengapa Orang Korea Menangis dalam Filem yang Sudah Mereka Tahu Berakhir Tragis

Penghujungnya telah diketahui selama enam abad. Raja Danjong, pemerintah keenam Dinasti Joseon, ditahtajatuhkan oleh bapa saudaranya, dibuang ke lembah terpencil, dan mangkat pada usia tujuh belas tahun pada 1457. Setiap kanak-kanak Korea mempelajari ini sebelum berusia dua belas tahun. Namun apabila The King's Warden (왕과 사는 남자) dibuka di pawagam Korea pada 4 Februari 2026, penonton datang dalam jumlah yang membuatkan seluruh industri terpana. Filem ini melepasi 10 juta penonton—menjadi filem Korea pertama dalam hampir dua tahun yang mencapai angka itu—dan mendaki menuju 14 juta, memecahkan rekod pendapatan pawagam sepanjang zaman. Yoo Hae-jin, yang memainkan ketua kampung Eom Heung-do, memenangi Hadiah Besar di Baeksang Arts Awards.

Tidak ada dalam semua ini yang sepatutnya berjaya. Penonton sudah tahu Danjong akan mangkat, rampasan kuasa akan berjaya, sejarah tidak akan diperbetulkan. Namun berpuluh-puluh juta orang Korea duduk dalam kegelapan dan menangis. Inilah paradoks di jantung salah satu fenomena paling ketara dalam sinema moden: filem sejarah Korea. Untuk memahami mengapa filem-filem ini terus menghasilkan penonton yang akan mendatangkan perasaan cemburu kepada blockbuster Hollywood, dan apa yang dikatakannya tentang masyarakat Korea, sinema Korea, dan selera global terhadap kandungan K, anda perlu memahami mekanisme katarsis itu sendiri.

Angka di Sebalik Fenomena Ini

The King's Warden tidak muncul begitu sahaja. Ia menyambung tradisi filem sejarah Korea yang secara konsisten menghancurkan jangkaan box office. The Admiral: Roaring Currents (명량, 2014) masih memegang rekod box office Korea sepanjang masa dengan 17.62 juta penonton. Seoul Spring (서울의봄, 2023), yang mendramatisasi rampasan kuasa tentera 12 Disember 1979, mencapai 13.13 juta penonton. Kini The King's Warden telah menyertai perbualan itu, dan kejayaannya telah mencetuskan semula soalan yang sukar dijawab: mengapa orang Korea terus kembali?

Sebab Perkara Ini Penting: Enjin Aristotelian

Untuk memahami cengkaman filem-filem ini ke atas penonton Korea, ada baiknya kembali kepada Aristotle. Dalam Poetics-nya, ahli falsafah itu berhujah bahawa tujuan tragedi adalah katarsis—penyucian emosi yang berlaku apabila penonton mengalami rasa simpati dan ketakutan melalui penderitaan watak-watak. Formula Aristotle tidak memerlukan kejahilan tentang hasilnya. Penonton Yunani kuno yang menonton Oedipus Rex sudah tahu bahawa Oedipus akan membutakan dirinya sendiri. Pengetahuan terlebih dahulu itu tidak mengurangi kesan emosi; sebaliknya ia memperkuatnya.

Filem sejarah Korea telah menjadi sangat mahir dalam memanfaatkan mekanisme ini. Memandangkan penonton sudah mengetahui hasilnya, beban emosi filem beralih daripada ketegangan plot kepada pelaburan terhadap watak. Soalannya bukan lagi "Adakah Danjong akan terselamat?" tetapi "Siapakah yang akan menjadi orang terakhir yang berdiri di sisinya apabila segalanya runtuh?"

Analisis Mendalam: Tiga Filem, Tiga Detik Katarsis

"The Admiral: Roaring Currents" — Kapal Tunggal di Myeongnyang

Kemuncak emosi dalam The Admiral: Roaring Currents dibina di sekeliling sebuah kemustahilan visual: sebuah kapal tunggal Yi Sun-shin berhadapan dengan 330 kapal perang Jepun di Selat Myeongnyang. Rekod sejarah mengesahkan bahawa beliau menang. Setiap orang Korea yang belajar sejarah sekolah menengah mengetahui perkara ini. Namun apabila babak itu berlaku—apabila asap hilang selepas serangan dahsyat dan kapal muncul masih berdiri, apabila suara-suara tentera dan orang awam berseru "Kapal utama masih hidup!"—pelepasan emosi di pawagam seluruh Korea dilaporkan sebagai sangat mengagumkan.

"Seoul Spring" — Hwang Jung-min dan Harga Kuasa

Seoul Spring beroperasi melalui mekanisme bertentangan: katarsis kekalahan mutlak. Kemuncak filem ini amat menghancurkan kerana apa yang dinafikannya kepada penonton. Pertaruhan terakhir Lee Tae-shin dineutralkan pada saat-saat terakhir oleh penyerahan menteri pertahanan. Dilucutkan jawatannya, dikepung, hampir ditangkap. Dia mengirimkan pasukannya pulang dan berjalan sendirian menuju garis musuh, berdiri di hadapan Jeon Doo-kwang lakonan Hwang Jung-min dan menyampaikan baris "Kamu tidak layak menjadi tentera Republik Korea, mahupun manusia."

"The King's Warden" — Katarsis Pengorbanan Aktif

The King's Warden mengembangkan formula ini dengan menolak membiarkan protagonisnya kekal pasif. Pada mulanya Danjong muncul sebagai sosok yang hancur. Namun sepanjang hubungannya dengan Eom Heung-do, kedua-duanya berubah. Danjong menjadi ejen aktif dalam takdirnya sendiri. Apabila krisis datang dan penduduk kampung diancam dengan pembunuhan beramai-ramai, Danjonglah yang melangkah ke hadapan untuk menyelamatkan mereka.

Konteks Sejarah: Apa yang Membezakan Filem Sejarah Korea

Tidak semua filem sejarah setiap negara berfungsi dengan cara ini. Sejarah moden Korea dimampatkan pada tahap yang luar biasa. Zaman penjajahan berakhir pada 1945. Perang Korea berakhir pada 1953. Kediktatoran tentera berterusan dalam pelbagai bentuk sehingga 1987—dalam ingatan hidup sebahagian besar penonton semasa. Filem sejarah Korea adalah satu bentuk terapi kolektif yang telah menemui mekanisme penyampaian yang ideal dalam sinema arus perdana.

Perspektif Global

Seoul Spring menghasilkan jumlah penonton yang kukuh di pasaran Jepun, Asia Tenggara, dan Barat. Pengalaman menyaksikan seseorang yang adil gagal menentang sistem yang tidak adil, dan mencari katarsis dalam maruah kegagalan itu, melampaui sebarang sejarah nasional tertentu. Pengarah Na Hong-jin—yang filem terbarunya Hope (호프) baru sahaja mendapat tepukan berdiri di Festival Filem Cannes ke-79—telah menggambarkan keasyikannya sepanjang kerjaya dalam mekanisme keganasan, ketakutan, dan keruntuhan moral dalam istilah yang bergema dengan keasyikan sinema sejarah Korea.

Apa yang Akan Datang: Masa Depan Genre

Katarsis—pelepasan rasa simpati dan ketakutan melalui maruah perjuangan manusia menentang nasib yang mengatasi—adalah, seperti yang difahami oleh Aristotle, sangat boleh dipindahkan merentasi budaya, abad, dan benua. Soalannya bukan lagi sama ada sinema sejarah Korea boleh menggerakkan dunia. The King's Warden telah menjawab soalan itu. Soalannya ialah kisah apa yang dipilih Korea untuk diceritakan seterusnya, dan bagaimana ia menceritakannya.