Mengapa Netflix Mungkin Tidak Memerlukan Squid Game Versi Amerika

Laporan mengenai penarikan diri Netflix daripada projek sampingan Amerika Squid Game yang diterajui oleh David Fincher adalah penting kerana francais tersebut sudah cukup berkuasa tanpa perlu melakukan penjenamaan semula dalam bahasa Inggeris.

Pada 6 Ogos 2026, What's on Netflix melaporkan, dengan memetik The Playlist, bahawa projek AS yang lama dirumorkan itu tidak lagi diteruskan di Netflix. Perkembangan ini masih dilaporkan dan bukannya disahkan secara rasmi oleh Netflix, maka persoalan yang lebih kritikal bukanlah sama ada sesuatu projek telah dibatalkan. Persoalannya adalah sama ada data kini lebih cenderung untuk melindungi identiti asal Korea berbanding meluaskannya melalui logik pembuatan semula versi Barat.

Angka-angka tersebut menjadikan persoalan itu sangat nyata. Kedudukan TV bukan bahasa Inggeris sepanjang zaman milik Netflix menyenaraikan Squid Game Musim 1 dengan 265.2 juta tontonan, Musim 2 dengan 192.6 juta tontonan dan Musim 3 dengan 145.8 juta tontonan dalam tempoh 91 hari pertama setiap tajuk tersebut. Ketiga-tiga entri ini menduduki keseluruhan peringkat teratas senarai bukan bahasa Inggeris, yang bermaksud francais ini telah pun mencapai apa yang cuba dikejar oleh kebanyakan strategi lokalisasi: skala global tanpa perlu diterjemahkan ke dalam model produksi bahasa Inggeris.

Francais ini telah membuktikan model mengutamakan Korea

Latar belakang ini adalah penting kerana Squid Game tidak menjadi keutamaan Netflix melalui saluran konvensional yang mengutamakan pasaran AS terlebih dahulu. Musim pertamanya telah mengubah sebuah thriller survival berbahasa Korea menjadi siri global penanda aras bagi Netflix. Halaman Rancangan Bukan Bahasa Paling Popular Netflix kini meletakkan Musim 1 di tangga No. 1 dengan 265.2 juta tontonan dan 2.2052 bilion jam tontonan dalam tempoh 91 hari pertama, satu angka yang masih menjadi kerangka bagi setiap keputusan francais selepas ini.

Hal ini telah mewujudkan sejenis pengaruh yang jarang berlaku. Bagi kebanyakan hit bukan bahasa Inggeris, langkah strategik seterusnya biasanya adalah pengembangan: pembuatan semula, spin-off, format sampingan dan varian bahasa tempatan yang memastikan IP tersebut kekal aktif di antara musim. Squid Game sememangnya menerima layanan tersebut di bahagian sampingannya, termasuk format realiti Squid Game: The Challenge dan permainan mudah alih Squid Game: Unleashed. Namun, jenama skrip utamanya tetap terikat kepada dunia cerita Korea karya Hwang Dong-hyuk, watak Gi-hun lakonan Lee Jung-jae, dan kritikan sosial yang menjadikan permainan tersebut terasa lebih daripada sekadar hiasan.

Itulah sebabnya laporan mengenai penangguhan spin-off AS dibaca secara berbeza daripada perubahan pembangunan biasa. Ia berlaku selepas trilogi Korea tersebut melengkapkan tayangannya dan selepas Netflix mempunyai data prestasi yang mencukupi untuk membandingkan dua jalan: menggunakan jenama tersebut sebagai format yang boleh dieksport, atau melayan versi Korea itu sendiri sebagai produk premium global. Pilihan kedua adalah lebih sukar untuk digandakan, namun data penonton menunjukkan ia juga mungkin lebih sukar untuk dicairkan.

Data menunjukkan kepentingan disiplin, bukannya ketiadaan prestasi

Namun, kekuatan jenama tidak menghapuskan tekanan; ia hanya mengubah punca tekanan tersebut. Data awam Netflix menunjukkan sebuah francais yang kekal besar, walaupun turut memaparkan penurunan semula jadi merentasi setiap musim. Dalam senarai bukan bahasa Inggeris sepanjang zaman, 265.2 juta tontonan 91 hari pertama bagi Musim 1 telah menurun kepada 192.6 juta bagi Musim 2 dan 145.8 juta bagi Musim 3, menurut kedudukan Top 10 Netflix yang tersedia pada 7 Ogos 2026.

Urutan tersebut masih dianggap luar biasa. Ia juga penting kerana penurunan itu boleh diukur: Musim 2 berakhir kira-kira 27.4% lebih rendah daripada Musim 1 berdasarkan metrik tontonan 91 hari yang sama, manakala Musim 3 pula berakhir kira-kira 24.3% lebih rendah daripada Musim 2. Francais tersebut tidak runtuh; sebaliknya ia kembali normal daripada fenomena luar biasa di platform tersebut kepada harta intelek global yang masih dominan. Itulah titik tepat di mana sebuah spin-off boleh sama ada memanjangkan jangka hayat atau mengajar penonton untuk menganggap jenama tersebut sebagai sesuatu yang kurang jarang ditemui.

Carta bar membandingkan tontonan 91 hari pertama Netflix: Musim 1 pada 265.2 juta, Musim 2 pada 192.6 juta, Musim 3 pada 145.8 juta. Squid Game: tontonan 91 hari pertama Sumber: Netflix Top 10 Most Popular Non-English Shows, dicapai pada 7 Ogos 2026 0 75M 150M 225M 265.2M 192.6M 145.8M Musim 1 Musim 2 Musim 3 Metrik tontonan: 91 hari pertama selepas pelancaran Netflix

Data dalam tempoh yang lebih singkat menceritakan naratif yang sama dengan lebih mendesak. Netflix Tudum melaporkan bahawa Musim 2 dibuka dengan 68 juta tontonan pada minggu 23 Disember 2024, sekali gus mencapai No. 1 di 92 buah negara. Musim 3 kemudiannya dibuka dengan 60.1 juta tontonan dalam tiga hari pertama pada minggu 23 Jun 2025, dan Netflix menyatakan ia mencapai No. 1 di semua 93 buah negara di mana senarai Top 10 tersedia.

Perbandingan siri masa merupakan isyarat yang paling jelas: Musim 3 melonjak daripada 60.1 juta tontonan dalam tiga hari pertama kepada 106.3 juta tontonan dalam tempoh dua minggu, kemudian kepada 145.8 juta tontonan dalam senarai sepanjang zaman 91 hari pertama Netflix. Peningkatan tersebut menunjukkan permintaan awal yang sangat kuat diikuti dengan penamat ekor panjang (long-tail) yang lebih perlahan, iaitu lengkung yang menjadikan pengurusan jenama lebih penting berbanding pengembangan format secara pantas.

Versi AS akan menghadapi beban yang lebih tinggi berbanding pembuatan semula biasa

Projek Fincher yang dilaporkan tidak akan dinilai seperti adaptasi bahasa Inggeris yang standard. Musim Korea francais itu sendiri telah mengatasi kebanyakan siri global, maka spin-off Amerika perlu mewajarkan dirinya dari segi kreatif, bukan sekadar komersial. Itu merupakan satu piawaian yang amat mencabar.

Nama Fincher menjadikan khabar angin tersebut kelihatan meyakinkan kerana hasil kerjanya selari dengan struktur bahan tersebut: kegerunan yang terkawal, pereputan institusi, dan keganasan yang dibentuk oleh sistem dan bukannya kebetulan. Namun, aset terkuat naskhah asal tersebut bukanlah terletak pada permainan itu semata-mata. Ia adalah pertembungan antara memori zaman kanak-kanak, tekanan hutang, hierarki sosial Korea, dan bahasa visual yang menjadikan kekhususan tempatan tersebut mudah difahami oleh penonton di seluruh dunia.

Di situlah letaknya risiko strategik. Versi Amerika Syarikat berpotensi memperluaskan mitologi tersebut, terutamanya jika ia meneroka bagaimana logik permainan pemangsa yang sama berfungsi dalam ekonomi yang berbeza. Ia juga boleh meratakan francais tersebut menjadi sebuah dystopia berprestij dengan kegelisahan tipikal Amerika yang disertakan. Bagi Netflix, perbezaan ini amat penting kerana platform tersebut sudah mempunyai bukti bahawa sari kata bukanlah penghalang. Penghalangnya adalah sama ada bab baharu dapat menambah makna dan bukannya sekadar membekalkan kandungan.

Reaksi menunjukkan mengapa ambiguiti itu berguna

Reaksi segera terhadap laporan pemberhentian tersebut telah terbahagi mengikut garis yang boleh dijangka. Peminat yang bimbang akan peluasan melampau menganggapnya sebagai langkah melindungi trilogi lengkap Hwang Dong-hyuk. Pihak lain pula melihatnya sebagai petanda lain bahawa Netflix mungkin masih sedang menguji sejauh mana baki kehidupan skrip yang masih ada dalam jenama tersebut selepas Musim 3.

Pemerhati industri harus memberi perhatian kepada pemilihan kata yang digunakan. Apa yang dinyatakan oleh Netflix menggambarkan projek tersebut dilaporkan tidak lagi diteruskan, manakala Netflix pula tidak menganggap perkara itu sebagai pengumuman barisan rancangan rasmi. Kekaburan tersebut memberi ruang kepada syarikat untuk mengekalkan pilihan: mereka tidak perlu menafikan apa-apa, tidak perlu mengesahkan apa-apa, dan masih boleh mengekalkan Squid Game untuk format masa hadapan, permainan, pengalaman langsung, atau cabang skrip yang lebih terkawal.

Bagi kandungan K, kekaburan tersebut mungkin sesuatu yang positif. Francais sebesar ini tidak lagi perlu membuktikan bahawa cerita Korea mampu menembusi pasaran global. Persoalan yang lebih bernilai adalah sama ada platform global akan membiarkan cerita-cerita tersebut kekal berpaksikan budaya asal sebaik sahaja ia menjadi aset bernilai berbilion jam tontonan.

Apa yang akan menyusul

Fasa seterusnya yang paling berkemungkinan bukanlah kesunyian. Netflix mempunyai terlalu banyak data penonton, terlalu banyak pengiktirafan jenama, dan terlalu banyak cabang perniagaan sekunder untuk menamatkan Squid Game sebagai sebuah alam semesta (universe). Namun, data menunjukkan ke arah strategi yang lebih perlahan dan lebih selektif.

Jika laporan mengenai spin-off di AS itu benar-benar telah dihentikan, keputusan tersebut akan menandakan peralihan daripada pengembangan demi pengembangan semata-mata kepada disiplin francais. Itu akan menjadi hasil yang bermakna bagi K-drama: karya asli Korea akan kekal sebagai pusat graviti, bukannya sekadar episod perintis untuk pengganti dalam bahasa Inggeris.