Tak ada siapa-siapa menjangka angka 23% Yoon Kyung-ho

Beliau merupakan pelakon yang wajahnya seolah-olah muncul di mana-mana secara tiba-tiba. Yoon Kyung-ho, 46, telah menghabiskan masa dua tahun yang lalu untuk menjadi salah seorang penghibur yang paling banyak diperkatakan di Korea Selatan — satu perkembangan yang masih mengejutkan dirinya hampir setiap pagi apabila beliau memeriksa telefonnya.

"Setiap hari saya mencari nama saya sendiri dan tersenyum melihat mesej-mesej yang baik," kata Yoon dalam satu temu bual susulan selepas pengakhiran drama SBS Kim Bujang. "Kemudian saya meletakkan telefon dan mengingatkan diri sendiri bahawa ini tidak mungkin datang daripada apa yang saya lakukan sendirian."

Musim Panas yang Menentukan Kerjaya

Drama SBS Kim Bujang telah berakhir pada 25 Julai 2026, mencatatkan kadar tontonan nasional yang mengejutkan sebanyak 23 peratus pada episod terakhirnya. Rancangan tersebut — yang mengisahkan sekumpulan bapa dengan masa lalu yang luar biasa yang bersatu semula apabila salah seorang anak perempuan mereka hilang — disiarkan secara serentak di Netflix, menjadi drama Korea pertama dalam penyiaran serentak yang mencapai kedudukan nombor satu di carta Tudum bukan bahasa Inggeris platform tersebut selama tiga minggu berturut-turut. Ia, mengikut hampir mana-mana ukuran, merupakan kejayaan terbesar dalam kerjaya Yoon Kyung-ho.

Dalam drama tersebut, Yoon memegang watak Park Jin-chul, seorang bekas veteran pasukan khas yang menjadi sukarelawan lintasan sekolah dan menjadi sangat berbahaya secara tidak dijangka apabila rakan-rakannya memerlukan beliau. Watak tersebut menggabungkan komedi slapstik dengan aksi letupan yang tiba-tiba, satu kombinasi yang berjaya dilaksanakan oleh Yoon tanpa menggunakan pelakon aksi ngeri bagi kebanyakan babak yang paling mencabar dalam produksi tersebut.

"Saya telah melakukan sukan tinju selama empat tahun semasa tempoh teater saya, jadi saya kembali kepada sukan itu dan berlatih secara khusus dengan pengarah aksi sebelum penggambaran bermula," jelas Yoon. "Terdapat pelakon aksi pengganti, tetapi dia dan saya mempunyai perbezaan jenis badan yang besar, jadi ia menjadi, separuh atas pilihan dan separuh lagi atas keperluan, kebanyakannya saya sendiri yang melakukannya."

Hasilnya adalah persembahan yang menerima pujian berterusan — bukan sahaja untuk komitmen fizikal, tetapi juga untuk kehangatan dan keserasian masa yang dibawa oleh Yoon ke dalam watak yang sepatutnya menjadi watak sokongan biasa. Persahabatan di skrin antara Park Jin-chul, Kim Bujang (So Ji-sub), dan Sung Han-su (Choi Dae-hoon) menjadi salah satu elemen drama yang paling diraikan.

"Menjelang penghujung, saya benar-benar merasa seolah-olah telah mendapat kawan sejati," kata Yoon mengenai rakan pelakonnya. "Selepas babak bahagia yang terakhir, kami bertiga berjalan keluar bersama dan saya ketawa seolah-olah perkara itu benar-benar baru sahaja berlaku."

Dua Puluh Tujuh Tahun di Sebalik Tabir

Apa yang menjadikan detik Yoon Kyung-ho lebih mengagumkan daripada kebanyakan kisah kejayaan sekelip mata adalah betapa lamanya kejayaan itu tidak kunjung tiba. Beliau membuat debut pada tahun 1999 melalui produksi teater Maengjinsadaek Gyeongsa, dan selama sebahagian besar daripada dua dekad, beliau kekal sebagai jenis pelakon yang difikirkan oleh pengarah casting untuk watak-watak karakter — dikenali oleh penonton, namun belum menjadi nama yang mereka dapat kenal pasti dengan jelas.

Sepanjang tahun-tahun tersebut, Yoon telah melakukan sekurang-kurangnya 30 pekerjaan sambilan yang berbeza — kerja buruh manual, sektor makanan dan minuman, serta apa sahaja yang membolehkan jadualnya — kerana kerjaya lakonannya secara konsisten tidak mampu menampung perbelanjaannya. Beliau menganggarkan bahawa saat beliau hampir berputus asa bukanlah ketika menghadapi kesukaran profesional yang paling getir, tetapi ketika anak perempuannya dilahirkan.

"Saya berfikir dalam hati: Saya tidak boleh melihat anak saya membesar dalam kesusahan disebabkan impian bapanya," katanya, dengan nada suara yang sedikit merendah. "Saya hampir membuat keputusan untuk berhenti."

Apa yang mengubah fikirannya juga adalah anak perempuannya. Kehadiran seorang anak telah mengubah sesuatu yang fundamental dalam cara beliau memikirkan tentang kerjayanya. Berbanding mengejar watak-watak tertentu atas dasar cita-cita, beliau telah mengubah haluan kepada prinsip yang lebih ringkas: pergi ke mana sahaja terdapat watak untuk dimainkan.

"Sebelum dia dilahirkan, saya mahu menjadi yang terbaik. Saya mahukan watak-watak tertentu," katanya. "Selepas dia dilahirkan, saya hanya mahu berlakon di mana-mana sahaja. Di mana-mana pun boleh. Peralihan itu sebenarnya membuatkan saya berasa lebih tenang."

Watak-watak yang menyusul selepas itu mungkin bukan watak utama yang menyerlah, namun ia terkumpul menjadi sesuatu yang akhirnya mustahil untuk diabaikan. Beliau memegang watak pakar proktologi yang mencuit hati, Han Yu-rim, dalam siri Netflix Severe Trauma Center, mendapat perhatian meluas dalam filem cereka Zombie Daughter, dan muncul dalam siri Tving The Legend of the Cooking Soldier — setiap watak tersebut telah meluaskan lagi pengaruhnya secara berperingkat.

Program Varieti yang Tidak Dijangka oleh Sesiapa

Titik perubahan, menurut penceritaan Yoon Kyung-ho sendiri, bukan datang daripada sesebuah drama tetapi daripada rancangan YouTube. Pada awal tahun 2026, beliau muncul dalam Pinggego, sebuah rancangan varieti bual bicara berdurasi panjang yang dihasilkan oleh saluran Ddundun dan dikendalikan oleh pelawak Lee Kyung-kyu. Episod di mana beliau muncul bersama pelakon Kim Nam-gil dan Joo Ji-hoon telah mencapai 17.7 juta tontonan, dan persembahannya — yang pada dasarnya hanyalah dirinya yang peramah dan bersahaja — menjadi sesuatu yang sering dipetik oleh orang ramai.

"Saya sentiasa banyak bercakap. Orang dahulu sering menyuruh saya menjaga mulut, seolah-olah ia adalah satu kelemahan," katanya. "Seseorang telah mengubahnya menjadi satu kekuatan, dan saya masih lagi memikirkan bagaimana untuk berterima kasih kepada mereka atas perkara itu."

Pendedahan melalui Pinggego memberi kesan langsung kepada penonton Kim Bujang. Penonton yang jatuh cinta dengan personalitinya dalam rancangan varieti tersebut terus mengikuti beliau ke dalam drama tersebut. Ia merupakan satu corak yang semakin biasa dalam industri hiburan Korea — di mana kemasyhuran melalui rancangan varieti membuka jalan kepada penonton drama — namun Yoon berhati-hati agar tidak membiarkan perkara itu membuatkan dirinya terlalu selesa.

"Seorang peminat di acara menandatangani autograf menulis surat kepada saya yang menyatakan, 'Jika ia hanya sekadar rancangan varieti, saya tidak akan menyukai anda sebegini — lakonan itulah yang membuatkan saya terus setia,'" kenangnya, sambil berhenti seketika. "Surat itu lebih bermakna bagi saya berbanding mana-mana ulasan."

Beliau kini dianggap sebagai antara calon utama untuk anugerah akhir tahun di majlis tahunan anjuran Pinggego sendiri — sesuatu yang beliau tanggapi dengan sikap rendah diri yang menjadi ciri khasnya. "Saya menonton Ji Seok-jin menerima anugerahnya tahun lepas dan ia sangat menyentuh hati saya. Saya tidak berani untuk bermimpi. Nama saya disebut pun sudah lebih daripada cukup."

Teori Pasaran Saham dalam Ketenaran

Setiap pagi, Yoon Kyung-ho menulis namanya sendiri di atas sehelai kertas. Ia kedengaran seperti satu latihan pengukuhan diri, namun beliau menyatakannya dengan lebih skeptikal — sebagai peringatan bahawa nama tersebut milik seseorang yang saat kegemilangannya tidak mempunyai tarikh luput yang dijamin.

"Saham boleh naik dan saham boleh turun. Saya menganggap diri saya seperti sebuah saham. Harganya tinggi sekarang, tetapi saya tidak tahu bagaimana rupa hari esok," katanya. "Saya tidak mahu berlagak seolah-olah saya telah sampai ke satu tahap yang kekal, kerana saya tidak rasa begitulah cara dunia ini berfungsi."

Matlamat jangka panjang beliau mudah untuk dinyatakan namun sangat jarang untuk dicapai: untuk menjadi jenis pelakon yang masih bekerja apabila sudah tua, seseorang yang namanya dikenali oleh penonton pada setiap peringkat kehidupannya.

"Saya mahu berlakon seperti mi yang memanjang — panjang dan tidak terputus," katanya, merujuk kepada ungkapan Korea bagi kehidupan yang panjang dan berterusan. "Bukan sekadar sesuatu yang muncul seketika. Tetapi sepanjang tempoh kerjaya saya."

Mengenai apa yang akan menyusul, pasukan produksi Kim Bujang telah mengesahkan bahawa musim kedua sedang dibincangkan secara aktif, satu prospek yang dinyatakan oleh Yoon dengan gabungan keterujaan dan sikap berhati-hati yang telah menjadi ciri khas beliau. Beliau menyatakan bahawa beliau akan kembali sebagai Park Jin-chul tanpa ragu-ragu — dan jika musim tersebut benar-benar berlaku, beliau merancang untuk bersedia dari segi fizikal dengan cara yang tidak dapat dilakukan pada kali pertama.

"Saya berjanji pada diri sendiri bahawa jika ada musim kedua, saya akan mampu melepasi bumbung suria kereta," katanya sambil ketawa, merujuk kepada salah satu momen paling akrobatik dalam rancangan tersebut. "Itulah matlamatnya. Sangat spesifik. Sangat boleh dicapai."

Selepas 27 tahun berusaha demi sesuatu yang tidak mampu beliau namakan dengan tepat, Yoon Kyung-ho akhirnya telah tiba di satu tahap yang setimpal dengan usahanya. Beliau masih belum sepenuhnya yakin untuk mempercayainya, dan mungkin itulah sebabnya mengapa pencapaian ini sangat sesuai buat dirinya.