เรื่องราวช่วงเริ่มต้นของกลุ่ม K-pop แทบทุกวงมักไม่ได้หรูหราเหมือนภาพลักษณ์ที่เห็น แต่คงมีน้อยคนที่จะบอกเล่าความจริงนั้นได้ชัดเจนเท่ากับฮันคยอง (หรือฮันเก็ง) อดีตสมาชิกซูเปอร์จูเนียร์ เขาเพิ่งให้สัมภาษณ์ในฮ่องกง พูดถึงสภาพความเป็นจริงทางการเงินในวันที่เขาเดบิวต์กับหนึ่งในวงบอยแบนด์ที่เป็นตำนานที่สุดของประวัติศาสตร์ K-pop ภาพที่เขาวาดออกมาคือความลำบากจริงๆ มิตรภาพที่ไม่คาดคิด และการเสียสละร่วมกันที่สร้างสายสัมพันธ์ยืนยาวกว่าชื่อเสียง

ซูเปอร์จูเนียร์เดบิวต์ในปี 2005 ภายใต้ค่าย SM Entertainment ด้วยเพลง "Twins (Knock Out)" และเติบโตขึ้นมาเป็นหนึ่งในกลุ่มตัวแทนของ K-pop ยุคที่สอง ฮันคยองเป็นสมาชิกชาวจีนเพียงคนเดียวในบรรดาสมาชิก 13 คน แต่สิ่งที่เขาเล่าในครั้งนี้สะท้อนประสบการณ์สากลที่ใครก็เข้าใจได้ คือการทำงานอย่างหนักแต่แทบไม่ได้รับผลตอบแทน และการค้นพบว่าคนรอบข้างก็ตกอยู่ในสถานการณ์เดียวกัน

รายได้น้อยกว่าเทรนนี: ความจริงของปีแรกหลังเดบิวต์

"ปีแรกที่โปรโมต เราไม่ค่อยมีเงินครับ" ฮันคยองบอกกับผู้สัมภาษณ์อย่างสงบ เหมือนกำลังเล่าเรื่องที่ผ่านการย่อยมานานหลายปีแล้ว สิ่งที่น่าแปลกใจคือการเปรียบเทียบที่เขายกขึ้นมา ในช่วงที่เป็นเทรนนี SM Entertainment ให้เงินค่าเลี้ยงชีพเขาเดือนละประมาณ 4,000 หยวน หรือราว 560 ดอลลาร์สหรัฐ เพียงพอให้ฮันคยองซึ่งมาจากจีนและพักอยู่ในหอพักของ SM ส่งเงินกลับบ้านให้พ่อแม่ทุกเดือนและยังมีเหลือใช้จ่ายส่วนตัว

"ตอนเทรน ผมก็ส่งเงินให้ครอบครัวด้วย นิดหน่อยให้พ่อ นิดหน่อยให้แม่ เหลือเองนิดหน่อย พอใช้ครับ เพราะบริษัทให้กินข้าว แล้วก็อยู่หอพัก ก็ไม่ต้องใช้มากอยู่แล้ว" ผู้สัมภาษณ์คงคาดว่าหลังเดบิวต์ต้องรายได้มากกว่า แต่ฮันคยองค่อยๆ แก้ความเข้าใจผิดนั้น เมื่อถูกถามว่าเงินหลังเดบิวต์มากกว่าตอนเทรนนีไหม เขาตอบสั้นๆ ว่า "น้อยกว่า"

เหตุผลนั้นเป็นเรื่องของคณิตศาสตร์ล้วนๆ ซูเปอร์จูเนียร์มีสมาชิก 13 คน รายได้ทุกบาทจากการขายอัลบั้ม ค่าแสดง และกิจกรรมต่างๆ ต้องแบ่งให้ 13 คน ส่วนที่แต่ละคนได้รับจึงน้อยนิด บางครั้งแทบไม่มีอะไรเลย และในช่วงเดบิวต์ยังมีค่าใช้จ่ายมากมาย ทั้งค่าเดินทาง ชุดแสดง กิจกรรมโปรโมชั่น ซึ่งมักออกไปก่อนที่รายได้จะเข้ามา

มิตรภาพที่เกิดขึ้นในความยากจน

สิ่งที่เรื่องของฮันคยองสะท้อนให้เห็นไม่ใช่แค่ความยากลำบากทางการเงิน แต่คือวิธีที่ความยากนั้นกลายเป็นพลังเชื่อมโยงสมาชิกเข้าหากัน เมื่อทุกคนมีน้อย คำถามว่าจะแบ่งสิ่งที่มีอยู่อย่างไรกลายเป็นเรื่องส่วนตัวและลึกซึ้งมาก ฮันคยองบอกเป็นนัยว่าสมาชิกซูเปอร์จูเนียร์รับมือกับเรื่องนี้ด้วยความใจกว้างแบบกลุ่มอย่างเงียบๆ รู้สึกว่าถ้าใครมีเหลือก็พร้อมส่งต่อให้คนที่ขาดแคลน

บรรยากาศแบบนี้ไม่ใช่เรื่องแปลกในวัฒนธรรมไอดอล K-pop ยุคแรกๆ กลุ่มที่อยู่หอพักร่วมกัน กินข้าวด้วยกัน ฝึกซ้อมพร้อมกัน และแบ่งปันทรัพยากรทางการเงิน ก่อให้เกิดสายสัมพันธ์ที่ใกล้ชิดกว่าหุ้นส่วนทางธุรกิจ ใกล้เคียงกับครอบครัวมากกว่า สำหรับซูเปอร์จูเนียร์ที่ยังคงทำงานมากว่าสองทศวรรษ ผ่านการออกของสมาชิก การหยุดพักกิจกรรม และเรื่องส่วนตัวต่างๆ ความสามัคคีในช่วงแรกนั้นวางรากฐานให้กับความยืนยาวที่น้อยวงจะทำได้

ฮันคยองเองออกจากซูเปอร์จูเนียร์ในปี 2009 เพื่อมุ่งสร้างอาชีพเดี่ยวในจีน การแยกตัวของเขาเป็นช่วงที่ซับซ้อนและมีกระบวนการทางกฎหมายเกี่ยวกับเงื่อนไขสัญญา แต่คำพูดของเขาเกี่ยวกับช่วงแรกๆ ไม่มีความขมขื่นเลย มีแต่ความอบอุ่นของคนที่มองย้อนกลับไปยังช่วงเวลาที่ยากลำบากจริงๆ และรับรู้มันอย่างเป็นธรรมชาติว่าเป็นช่วงที่หล่อหลอมตัวเขา

ทำไมเรื่องนี้ถึงยังมีความหมาย

สำหรับแฟนๆ ที่เข้ามาในโลก K-pop ยุคปัจจุบัน ซึ่งเป็นอุตสาหกรรมระดับโลกที่มีมูลค่านับพันล้าน มีศิลปินที่ทัวร์สนามกีฬา และสมาชิกกลุ่มที่กลายเป็นดาราระดับนานาชาติก่อนอายุยี่สิบ ภาพที่ฮันคยองวาดออกมาอาจดูแทบไม่น่าเชื่อ แต่นั่นคือภาพที่เชื่อมต่อ K-pop ยุคนี้เข้ากับอุตสาหกรรมที่สร้างมันขึ้นมา ยุคที่ความทุ่มเท การเสียสละร่วมกัน และการอยู่รอดในสภาพอันยากลำบากคือราคาที่ต้องจ่ายเพื่อก้าวเข้ามา

เรื่องราวอย่างของฮันคยองมีความสำคัญด้วยเหตุผลหลายประการ มันทำให้ศิลปินที่วัฒนธรรมแฟนๆ บางทีมองว่าสมบูรณ์แบบและจับต้องไม่ได้กลับมาเป็นมนุษย์ มันอธิบายว่าทำไมความผูกพันภายในกลุ่ม K-pop โดยเฉพาะที่ก่อตัวขึ้นในช่วงแรกจึงแข็งแกร่งเช่นนี้ และมันเตือนให้เราระลึกว่าปรากฏการณ์โลกที่แฟนๆ เฉลิมฉลองกันอยู่ทุกวันนี้ ถูกสร้างขึ้นโดยคนจริงๆ ที่ในตอนแรกนั้นเพียงแค่เป็นคนหนุ่มสาวที่เต็มไปด้วยความหวัง ได้รับเงินน้อยมาก แต่พยายามดูแลกันและกันในขณะที่รอให้โลกรับรู้ถึงการมีตัวตนของพวกเขา

โลกรับรู้แล้ว ใช้เวลาสักพัก แต่คนหนุ่มสาวสิบสามคนที่มาเดบิวต์ด้วยกันในปี 2005 และแบ่งปันรายได้น้อยนิดอย่างเงียบๆ ราวกับว่าพวกเขาไม่มีอะไรสูญเสียอีกแล้ว ได้สร้างสิ่งที่ยืนหยัดผ่านปีที่ยากที่สุดมาหลายสิบปี ใน K-pop เหมือนกับในสิ่งอื่นๆ อีกมากมาย เรื่องราวที่ยืนยาวคือเรื่องราวที่มีรากงอกจากความจริง และนี่คือหนึ่งในนั้น

#kpop-history Articles

Latest Articles

Super Junior's Hangeng Reveals Why Being a Trainee Paid Better Than Their First Year of Fame