จาก 40% สู่ 0%: ทำไมผู้ชมชาวเกาหลีถึงหยุดเชื่อ Variety สไตล์ทนทุกข์

เมื่อ크레이지 투어 (Crazy Tour)ออกอากาศครั้งแรกทางช่อง ENA เมื่อวันที่ 28 กุมภาพันธ์ 2026 ความคาดหวังพุ่งสูงเป็นพิเศษ ผู้กำกับคือ คิม แทโฮ ผู้อยู่เบื้องหลังตำนาน무한도전 (Infinite Challenge) รายการที่เคยทำเรตติ้งสูงสุด 30.4% ต่อตอน นักแสดงนำคือ Rain หนึ่งในซูเปอร์สตาร์ที่คงกระพันที่สุดของเกาหลี คอนเซ็ปต์คือ variety สไตล์อดทนฝ่าฟัน ซึ่งเป็นสูตรสำเร็จที่เคยสร้างอาณาจักรบันเทิงมาแล้ว แต่หลังออกอากาศสี่ตอนติดต่อกัน รายการยังคงติดอยู่ต่ำกว่า 1% ตอนที่ห้าเพิ่งแตะ 0.7% และวงการก็เรียกมันว่า การฟื้นตัว

ขณะเดียวกัน 예측불가 (Unpredictable) ทางช่อง tvN ซึ่งเป็นรายการเรียลลิตี้ที่ Kim Sook ต้องปรับปรุงวิลล่าจริงๆ บนเกาะเชจู เปิดตัวด้วยเรตติ้งเฉลี่ย 2.3% และจุดสูงสุด 3.2% ในเดือนมีนาคม 2026 พอมาถึงตอนที่สาม เรตติ้งลดลงเล็กน้อยเหลือ 2.4% ในสภาพแวดล้อมสื่อที่กระจัดกระจาย ตัวเลขนี้ถือว่าพอใช้ได้ แต่ก็ยังห่างไกลจากยุคทองของ variety สไตล์อดทนฝ่าฟัน และช่องว่างนั้นกำลังขยายกว้างขึ้น ไม่ใช่แคบลง

ยุคทองเคยสร้างเรตติ้งได้ถึง 40% วันนี้การรักษาระดับ 2% ถือเป็นความสำเร็จ รูปแบบรายการไม่ได้แย่ลง แต่ผู้ชมฉลาดขึ้น และรายการยังตามไม่ทัน

ยุคที่ความลำบากสร้างตำนาน

รากเหง้าของ variety สไตล์อดทนฝ่าฟันในเกาหลีอยู่ที่สองรายการที่นิยามคนทั้งรุ่น ได้แก่ 1박2일 (2 Days and 1 Night) และ 무한도전 (Infinite Challenge) ในช่วงรุ่งเรือง ทั้งสองรายการไม่ได้เป็นแค่รายการโทรทัศน์ แต่คือเหตุการณ์ระดับชาติ ในปี 2009-2010 ตอนที่ Na Young-seok เป็นผู้กำกับ 1박2일 สามารถทำเรตติ้งเกิน 40% ได้อยู่เรื่อยๆ และทำลายสถิตินั้นถึงสี่ครั้งในซีซันเดียว ส่วน무한도전 แตะ 30.4% ในเดือนมกราคม 2008 และรักษาระดับยี่สิบกว่าเปอร์เซ็นต์ได้นานหลายปี ก่อนจะจบที่ซีซัน 13 ในปี 2018

สูตรนั้นดูเรียบง่ายแต่ทรงพลัง ดึงคนดังเข้าสู่สถานการณ์ที่ยากลำบากจริงๆ ถ่ายปฏิกิริยาที่แท้จริงของพวกเขา และจับภาพสิ่งที่โทรทัศน์แบบมีบท script ไม่มีทางทำได้ มันได้ผลเพราะความลำบากรู้สึกเป็นของจริง มีความเสี่ยงจริง ความไม่สบายทางกายจริง และเคมีที่เกิดขึ้นเองระหว่างนักแสดงที่ผู้ชมรู้จักมานานหลายปี ผู้ชมไม่ได้แค่ดู แต่รู้สึกไปพร้อมกัน นักจิตวิทยาเรียกมันว่า Schadenfreude ความพึงพอใจเมื่อเห็นคนที่ประสบความสำเร็จกว่าตัวเองต้องเผชิญกับความยากลำบากจริงๆ สำหรับผู้ชมชาวเกาหลีทั้งรุ่น สิ่งนี้มอบความสมดุลทางอารมณ์ให้พวกเขา

แต่ทุกรูปแบบที่ยกระดับความเข้มข้นขึ้นเรื่อยๆ ย่อมพบกับผลตอบแทนที่ลดน้อยลง ต้นทศวรรษ 2020 เรตติ้งสูงสุดของ 1박2일 ซีซัน 4 อยู่ที่ 15.6% ซึ่งเป็นเพียงเงาของความยิ่งใหญ่เดิม รูปแบบกำลังแก่ลง แต่ผู้ชมไม่ได้แก่ตาม

ทำไมรายการ variety อดทนสองรายการใหญ่ของปี 2026 ถึงล้มเหลวในแบบเดียวกัน

Crazy Tour และ Unpredictable ใช้กลยุทธ์ต่างกันเพื่อฟื้นคืนชีพแนวเพลง แต่กลับติดกับดักเดียวกัน ทั้งคู่ไม่สามารถได้รับความเชื่อถือจากผู้ชมได้ นักวิจารณ์สื่อ Kang Dae-ho ที่เขียนลงใน Opinion News เมื่อวันที่ 4 เมษายน ระบุความล้มเหลวหลักได้อย่างแม่นยำว่า ความจริงแท้ใน variety ไม่ได้เกิดจากการเพิ่มความเข้มข้น แต่เกิดขึ้นเมื่อผู้ชมเข้าใจสถานการณ์นั้น

Crazy Tour เลือกวิธีสุดขีด นักแสดงอย่าง Rain, Kim Mu-yeol และ YouTuber Ppani Bottle เลือกความทุกข์ทรมานของตัวเองอย่างแข็งขัน ดำดิ่งสู่สถานการณ์ที่กระตุ้นโดปามีนที่พวกเขาออกแบบเอง ความทุกข์ที่กำหนดเองควรจะอ่านว่าเป็นของแท้มากกว่า แต่กลับทำให้ผู้ชมตั้งคำถามที่ตอบไม่ได้ว่า ทำไมพวกเขาถึงทำแบบนี้? เมื่อคำตอบไม่ชัดเจน ความตื่นตาตื่นใจก็กลายเป็นละคร สี่ตอนติดต่อกันต่ำกว่า 1% ไม่ใช่การเริ่มต้นช้าๆ มันคือคำตัดสิน

Unpredictable ใช้วิธีตรงข้าม ผูกความทุกข์ทรมานไว้กับเดิมพันที่แท้จริง โครงการปรับปรุงวิลล่าเกาะเชจูที่ถูกทิ้งร้างสิบปีของ Kim Sook เป็นโครงการที่ยากจริงๆ มีใบอนุญาตจากรัฐบาลท้องถิ่น ปัญหาโครงสร้าง และค่าใช้จ่ายที่สำคัญ แต่ผู้ชมก็ยังตั้งคำถามถึงสถานที่ตั้งโดยสงสัยว่าอุปสรรคด้านกฎระเบียบเป็นของจริงหรือไม่ การตั้งค่าของรายการถูกผลิตขึ้นมากกว่าที่ปรากฏหรือเปล่า ทั้งสองรายการต้องการความเชื่อก่อนจะให้บริบท ผู้ชมชาวเกาหลีสมัยใหม่ได้เรียนรู้ที่จะเรียกร้องบริบทก่อน

ข้อมูลทำให้ขนาดของการล่มสลายไม่สามารถปฏิเสธได้ สิ่งที่เคยเป็น 40% กำลังต่อสู้เพื่อแตะ 1% แต่กราฟนั้นประเมินปัญหาต่ำกว่าความเป็นจริง เพราะไม่ได้แสดงให้เห็นว่าผู้ชมหนีไปที่ใดแทน

OTT เปลี่ยนแปลงความคาดหวังของผู้ชมชาวเกาหลี

Netflix Korea มีผู้ใช้งานรายเดือน 15.59 ล้านคน ในเดือนธันวาคม 2025 เพิ่มขึ้น 20% เมื่อเทียบกับปีก่อนหน้า และครองตลาด streaming ในประเทศถึง 41% การเปลี่ยนแปลงไม่ได้เกี่ยวกับว่าผู้คนดูที่ไหนเท่านั้น แต่เกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขาคาดหวังจากเนื้อหา unscripted บนแพลตฟอร์มเหล่านั้น

ผลงาน reality ฮิตของ Netflix Korea ได้แก่ Culinary Class Wars, Physical: 100, Single's Inferno ประสบความสำเร็จเพราะให้บริบทก่อนจะนำเสนอความทุกข์ทรมาน โครงสร้างการแข่งขันถูกกำหนดไว้อย่างชัดเจน เดิมพันถูกสร้างขึ้นตั้งแต่ต้น คำถาม ทำไม ได้รับคำตอบก่อนที่ความท้าทายแรกจะเริ่มขึ้น Culinary Class Wars กลายเป็น unscripted series เกาหลีรายการแรกที่ติดอันดับ Global Top 10 Non-English TV ของ Netflix สามสัปดาห์ติดต่อกัน ไม่ใช่เพราะการเห็นเชฟทุกข์ทรมานนั้นน่าสนใจโดยธรรมชาติ แต่เพราะรายการทำให้ทุกช่วงเวลาของความทุกข์ทรมานนั้นอ่านออกได้ รูปแบบเหมือนกับ무한도전 แต่สัญญากับผู้ชมต่างกันอย่างสิ้นเชิง

ในทางกลับกัน รายการ variety อดทนของโทรทัศน์เชิงเส้นกำลังมาถึงผู้ชมปี 2026 ด้วยสถานที่ตั้งที่หยั่งรากอยู่ในตรรกะปี 2008 ว่าการดูใครก็ตามทุกข์ทรมานนั้นน่าดึงดูดโดยเนื้อแท้ ไม่ว่าผู้ชมจะเข้าใจเหตุผลหรือไม่ก็ตาม สมมติฐานนั้นใช้ได้ผลมานานหนึ่งทศวรรษ ไม่อีกต่อไปแล้ว

เมื่อตำนานเดินจากไป

สัญญาณที่บ่งบอกถึงวิกฤตของรูปแบบนี้ชัดเจนที่สุดไม่ใช่ตัวเลขเรตติ้ง แต่เป็นการตัดสินใจด้านอาชีพ Na Young-seok ผู้อยู่เบื้องหลังยุคทองของ 1박2일 ชายที่ทำเรตติ้งเฉลี่ย 30% ได้นานหลายปี ออกจาก tvN ในช่วงกลางปี 2025 หลังจากรายการ나나민박 (Nana Guesthouse) ของเขาเปิดตัวด้วยเรตติ้ง 0.7% ซึ่งต่ำที่สุดในอาชีพของเขา เขาไปเซ็นสัญญากับ Netflix พาดหัวข่าวใน Herald Economy ไม่ปรานีเลย จาก 30% เหลือ 1% พังยับเยิน ขณะที่ variety ที่คาดเดาได้ล่มสลาย แม้แต่ Na PD ก็ไป Netflix

Kim Tae-ho สถาปนิกคนสำคัญอีกคนของยุค hardship variety ผู้กำกับของ무한도전 เอง ยังคงอยู่กับโทรทัศน์เชิงเส้นกับ Crazy Tour ตัวเลขของรายการเขากลายเป็นสัญลักษณ์ของบางสิ่งที่ใหญ่กว่า ผู้กำกับ variety สองคนที่ได้รับการยกย่องมากที่สุดในประวัติศาสตร์โทรทัศน์เกาหลีไม่สามารถทำเรตติ้งเกิน 1% ได้อย่างสม่ำเสมออีกต่อไปในรูปแบบที่พวกเขาคิดค้นขึ้นมาเอง ผู้ชมก้าวต่อไปแล้ว รูปแบบอยู่กับที่

ผู้รู้ในวงการชี้ให้เห็นปัญหารองที่ทำให้ปัญหาโครงสร้างยิ่งแย่ลง นั่นคือกลุ่มดารากลุ่มเดิมหมุนเวียนผ่านรายการเดิม สร้างสิ่งที่นักวิจารณ์เรียกว่าความเป็นเนื้อเดียวกันของรูปแบบ หากปราศจากความสดใหม่หรือแนวคิดโครงสร้างใหม่ที่แท้จริง แม้แต่ผู้สร้างที่ได้รับความรักก็กำลังใช้สคริปต์ที่คุ้นเคยกับผู้ชมที่จำได้มาตลอดแล้ว อย่างที่ผู้รู้ในวงการคนหนึ่งพูดว่า เนื้อหาที่ได้มาจากรูปแบบที่คล้ายกันย่อมถึงเพดานของมันในที่สุด ใน 2026 เพดานนั้นดูเหมือนจะมาถึงแล้ว

ทางข้างหน้าคือความซื่อสัตย์ ไม่ใช่ความสุดโต่ง

ทางข้างหน้าสำหรับ variety อดทนเกาหลีไม่ใช่การสูญพันธุ์ แต่คือการปรับโฉมผ่านความซื่อสัตย์ ตัวเลขช่วงต้นของ Unpredictable ที่ 2.3-3.2% ในสภาพแวดล้อมที่กระจัดกระจายจริงๆ บ่งชี้ว่าผู้ชมจะยังคงมีส่วนร่วมกับเนื้อหา hardship เมื่อเดิมพันรู้สึกเป็นส่วนตัวและสถานที่ตั้งถูกอธิบายอย่างชัดเจน ช่วงเวลาที่แข็งแกร่งที่สุดของรายการมาเมื่อความหงุดหงิดจริงๆ ของ Kim Sook มองเห็นได้ เมื่ออุปสรรคด้านราชการเฉพาะเจาะจงและติดตามได้ เมื่อการลงทุนทางอารมณ์เป็นของแท้อย่างไม่ต้องสงสัย นั่นคือเมื่อสูตรเก่ายังคงใช้งานได้

สิ่งที่ไม่ได้ผลอีกต่อไปคือการขอให้ผู้ชมยอมรับง่ายๆ ว่าความทุกข์ทรมานนั้นสนุก ผู้ชมชาวเกาหลีในปี 2026 เป็น ดังที่นักวิจารณ์ Kang Dae-ho เขียน ฉลาดโดยรวม พวกเขาถกเถียง ดีเบต และตรวจสอบข้อเท็จจริงของสถานที่ตั้งแบบเรียลไทม์บนแพลตฟอร์มโซเชียล การตรวจสอบโดยรวมนั้นไม่ใช่ภัยคุกคามต่อโทรทัศน์ variety ที่ดี มันคือกลุ่มผู้ชมที่โทรทัศน์ variety ที่ดีสมควรจะได้รับ

ยุค hardship ไม่ได้จบสิ้น แต่บทต่อไปจะเป็นของรายการที่ตอบคำถาม ทำไม ก่อนที่จะขอให้ผู้ชมรู้สึก ตำนานที่สร้างแนวนี้รู้วิธีทำให้คนรู้สึก คนที่รอดจะเป็นคนที่รู้วิธีทำให้คนเข้าใจก่อน