Lời Trăng Trối Của Người Bạn Hấp Hối Chấm Dứt 13 Năm Ăn Kiêng Của Kim Shin-young

Nữ diễn viên hài Hàn Quốc Kim Shin-young đã dành 13 năm để trở thành một trong những người "duy trì cân nặng" nổi tiếng nhất trong ngành giải trí — một sự cam kết được biết đến rộng rãi đến mức nó đã trở thành một thuật ngữ riêng trong văn hóa đại chúng Hàn Quốc. Tuy nhiên, trong một lần xuất hiện thẳng thắn trên kênh YouTube nổi tiếng Chimachman, Kim cuối cùng đã nói ra điều mà cô chưa từng công khai trước đây: 13 năm kiểm soát cân nặng nghiêm ngặt đó đã âm thầm khiến cô đổ bệnh. Và chính những lời cuối cùng của một người bạn đang hấp hối đã giúp cô cuối cùng cũng có thể buông bỏ.

Tập phim được phát hành vào ngày 21 tháng 7 năm 2026, với tiêu đề "Kim Shin-young nói cho bạn biết hạnh phúc thực sự trông như thế nào." Những gì diễn ra không hẳn là một phân đoạn về sức khỏe của người nổi tiếng, mà giống như một sự tự vấn thầm lặng — một điều đã chạm đến cảm xúc sâu sắc của những người hâm mộ, những người đã theo dõi sự thay đổi của cô trong hơn một thập kỷ mà không hề biết được toàn bộ sự thật.

Từ 88 Kilogram xuống 44 — và cái giá ẩn giấu để duy trì con số đó

Câu chuyện giảm cân của Kim từ lâu đã là một phần trong danh tính công chúng của cô. Bắt đầu từ đầu những năm ba mươi tuổi, cô đã giảm một lượng cân nặng đáng kinh ngạc là 44 kilogram, từ 88 kilogram xuống còn đúng 44 — con số mà cô đã duy trì với kỷ luật gần như tuyệt đối trong suốt 13 năm. Cô từng mô tả sự thay đổi này bằng sự hóm hỉnh đặc trưng của mình, nói rằng cô đã thực sự "xóa bỏ một học sinh lớp 5" khỏi cơ thể mình. Trong phần lớn sự nghiệp, cô được tôn vinh như một hình mẫu về khả năng tự kiểm soát trong một ngành công nghiệp luôn đòi hỏi điều đó.

Điều mà hầu như không ai biết chính là sự kiểm soát đó thực sự đã gây ra những tác động gì đối với sức khỏe của cô. Kim tiết lộ rằng vào thời điểm cô gầy nhất, cô đã bị cảnh báo có nguy cơ tiền tiểu đường. Cô cũng phải chịu đựng tình trạng mất ngủ kéo dài. Và đằng sau vẻ ngoài điềm tĩnh trước công chúng, một thứ gì đó khác đang dần tan vỡ. "Lúc đó chính tôi cũng không nhận ra," cô nói, "nhưng những người xung quanh sau đó đã nói với tôi rằng tôi đã trở nên hơi biến thái. Tôi đã rất hung hăng." Khi những người khác gợi ý cô nên để bản thân tăng cân trở lại, cô cho biết phản ứng nội tâm của mình rất gay gắt và đầy tính phòng thủ. "Tôi đã nghĩ — 'Vậy thì bạn thử giảm cân đi xem'. Tôi đã có tâm lý nạn nhân và một sự mặc cảm tự ti tích tụ xung quanh toàn bộ chuyện này."

Cô mô tả trải nghiệm sống trong sự duy trì cân nặng cực đoan giống như việc biến thế giới thành một "hố cát" — mọi thứ đều trở nên mờ nhạt, thô ráp và mất đi mọi sắc thái. Sự tận hưởng trở thành thứ yếu. Sự kiểm soát mới là mục đích duy nhất.

Sáu tuần để đảo ngược 13 năm

Số cân nặng mà cô đã giữ vững trong hơn một thập kỷ đã quay trở lại chỉ trong vòng sáu tuần. Kim không hề che giấu điều đó. Trong một tập sau của chương trình giải trí Knowing Brothers trên đài JTBC, khi các thành viên trong dàn cast nhẹ nhàng hỏi quá trình đảo ngược này mất bao lâu, cô đã trả lời không chút do dự: "Sáu tuần. Sáu tháng để giảm cân, và sáu tuần để tăng lại." Cả trường quay đã bật cười. Nhưng điều đáng chú ý hơn cả chính là những gì cô nói tiếp theo.

Thay vì bày tỏ sự hối tiếc hay coi đó là một thất bại, Kim chia sẻ với người xem rằng sức khỏe của cô thực sự đã được cải thiện. Những kết quả kiểm tra gần đây nhất của cô đều cho thấy mọi thứ đều ổn định. "Các chỉ số hiện tại đã bình thường," cô nói một cách giản dị. "Việc buông bỏ mọi thứ mang lại cảm giác thật thoải mái. Nó chỉ là sự khác biệt của một bước chuyển duy nhất." Người phụ nữ từng dành hơn một thập kỷ trong ngưỡng tiền tiểu đường trong khi vẫn duy trì mức cân nặng được kiểm soát nghiêm ngặt, giờ đây, dù con số trên bàn cân có cao hơn, lại đang khỏe mạnh hơn theo các tiêu chuẩn lâm sàng có thể đo lường được.

Đây là kiểu đảo ngược tình thế đi ngược lại với những quan điểm phổ biến của công chúng về cân nặng và sức khỏe — và Kim đã đưa ra điều đó mà không hề phô trương, như một lời khẳng định thực tế khách quan.

Cuộc trò chuyện cuối cùng đã thay đổi mọi thứ

Đằng sau sự thay đổi này là một câu chuyện mà Kim đã chia sẻ từng phần trong các chương trình khác nhau, bao gồm cả Yu Quiz on the Block của tvN, nhưng chỉ được kể lại đầy đủ nhất trong lần xuất hiện trên Chimachman. Câu chuyện xoay quanh Jeon Yoo-sung, nam diễn viên hài và nghệ sĩ giải trí được yêu mến, người từng đóng vai trò như một người cố vấn và bậc tiền bối đối với nhiều người trong ngành. Jeon đã qua đời vào tháng 9 năm ngoái sau một thời gian dài lâm bệnh.

Trong những ngày cuối đời của ông, Kim đã luôn ở bên cạnh. Cô đã túc trực suốt bốn hoặc năm ngày trước khi ông qua đời, là một trong những người cuối cùng dành được khoảng thời gian ý nghĩa bên ông. Trong những giờ phút đó, Jeon đã nói một điều mà cô sẽ luôn khắc ghi ngay cả khi ông đã đi xa. "Ông ấy nói với tôi: 'Ta muốn ăn jjamppong ngay bây giờ, nhưng ta không thể làm được nữa,'" Kim nhớ lại. Jjamppong — món mì hải sản cay nồng vốn là một trong những món ăn an ủi tâm hồn tuyệt vời của Hàn Quốc — bỗng chốc trở thành hình ảnh biểu tượng cho tất cả những gì một người đang cận kề cái chết không còn có thể chạm tới. Sau đó, ông nhìn cô và nói: "Cháu — cháu hãy cứ ăn tất cả những gì cháu muốn ăn."

Tại nhà hỏa táng sau đó, khi cô nói lời từ biệt người đàn ông đã định hình nên phần lớn sự hiểu biết của cô về ngành công nghiệp này, một điều gì đó đã được kìm nén suốt 13 năm bỗng lặng lẽ tan biến. "Tôi đã nghĩ: để hạnh phúc, tôi cần phải ăn," cô nói. "Vì vậy, tôi đã đi mua ngay một chiếc bánh chocolate." Cô mô tả việc thưởng thức nó — không tính toán, không hối tiếc, không tự hứa với bản thân rằng sẽ ăn bù vào ngày mai — như một sự khai sáng. "Trước đây tôi sẽ nghĩ: 'Tại sao mình lại ăn thứ đó?' và cảm thấy tội lỗi. Nhưng ngày hôm đó đã khác. Tôi nghĩ: chính là nó. Cuộc đời thực sự gói gọn trong điều gì?"

Kể từ đó, cô đã mang phong cách hài hước đặc trưng của mình vào chủ đề này, đùa trong một cuộc phỏng vấn khác rằng việc ăn khoảng tám chiếc bánh chocolate mỗi tuần là một cách hiệu quả để đẩy nhanh quá trình hồi phục. Nhưng đằng sau lời nói đùa đó là một điều gì đó rất thật: một quyết định được đưa ra tại nhà hỏa táng, ngay sau nỗi đau mất mát, rằng cô sẽ ngừng lãng phí cuộc đời duy nhất của mình trong một "hố cát" vô nghĩa.

Hình thể và Áp lực đằng sau diện mạo trước công chúng

Lời thú nhận của Kim Shin-young mang lại cảm giác khác biệt so với hầu hết các cuộc thảo luận về cân nặng của người nổi tiếng. Tại Hàn Quốc, nơi các nhân vật công chúng — đặc biệt là phụ nữ — phải đối mặt với sự soi xét gay gắt và liên tục về ngoại hình, cô đã làm một điều khác thường: cô gọi tên cái giá về mặt tâm lý một cách cụ thể. Không chỉ dừng lại ở việc ăn kiêng rất khó khăn, mà nó đã khiến cô trở nên hung hăng, hay phòng thủ và "vặn vẹo" về mặt cảm xúc. Rằng việc duy trì một hình thể lý tưởng đòi hỏi một nỗ lực bền bỉ đến mức làm biến dạng cả những phần khác trong con người cô.

Cô không tự đặt mình vào vị trí nạn nhân của ngành công nghiệp giải trí. Nếu có, cô thừa nhận vai trò của chính mình trong việc củng cố vòng lặp đó. "Tôi đã làm việc cực kỳ chăm chỉ để giảm cân," cô nói. "Khi mọi người gợi ý rằng tôi nên nới lỏng một chút, tôi đã coi đó là chuyện cá nhân — như thể họ đang phá hủy những gì tôi đã dày công xây dựng." Sự mặc cảm mà cô mô tả không phải bị áp đặt từ bên ngoài, mà được xây dựng từ bên trong, từng viên gạch một, qua nhiều năm tự giám sát bản thân.

Thứ thay đổi không phải là kỳ vọng của ngành công nghiệp này. Thứ thay đổi chính là cái chết của Jeon Yoo-sung khi một bát jjamppong vẫn còn nằm ngoài tầm với.

Một câu chuyện lay động vượt khỏi màn ảnh

Phản ứng của khán giả trước những lần xuất hiện gần đây của Kim là vô cùng đáng kể. Những người hâm mộ đã theo dõi sự nghiệp của cô trong nhiều năm mô tả sự thẳng thắn của cô vừa gây ngạc nhiên, vừa là điều đã được mong đợi từ lâu. Các phản ứng trên mạng xã hội đã ca ngợi cô vì đã nói một cách trực diện về những cái giá ẩn giấu đằng sau một kịch bản người nổi tiếng tiêu chuẩn — câu chuyện về một "người ăn kiêng thành công" — mà không hề bao biện nó bằng một hành trình phục hồi hay một thương hiệu chăm sóc sức khỏe nào.

Cô đã nói rõ rằng mình không ủng hộ bất kỳ phương pháp ăn uống hay kiểm soát cân nặng cụ thể nào. Cô chỉ đơn giản là đang thuật lại những gì đã xảy ra với mình, và những gì cô tìm thấy ở phía bên kia của hành trình đó. Các kết quả kiểm tra sức khỏe đều ổn định. Thế giới không còn mang lại cảm giác như một hố cát đầy bất ổn. Cô ăn bánh chocolate. Và đâu đó trong một cuộc trò chuyện bên lề cuộc đời của người khác, cô đã tìm thấy sự cho phép mà có vẻ như cô đã cần để bắt đầu sống cuộc đời của chính mình theo một cách khác biệt.

Kim Shin-young đã xây dựng sự nghiệp của mình dựa trên việc nói lên sự thật về bản thân theo những cách khiến mọi người phải bật cười. Lần này, cô đã kể câu chuyện đó theo cách khiến họ phải suy ngẫm — và đối với nhiều người đang theo dõi, khiến họ cảm nhận được điều mà sự đồng cảm thường mang lại.