Ẩn dụ cà phê của Baek Ji-yeon về bắt nạt nơi công sở lan truyền mạnh mẽ

Baek Ji-yeon đã dành nhiều thập kỷ để trở thành một trong những gương mặt được kính trọng nhất trong ngành phát thanh truyền hình Hàn Quốc. Tuy nhiên, vào ngày 20 tháng 7 năm 2026, cựu biên tập viên bản tin MBC News Desk đã sử dụng kênh YouTube của mình để đưa ra một thông điệp mạnh mẽ hơn bất kỳ dòng tiêu đề nào cô từng đọc trên sóng truyền hình: một sự chỉ trích sắc bén, chi tiết về vấn nạn quấy rối tại nơi làm việc — và là lời kể công khai hiếm hoi về sự bắt nạt mà cô đã phải chịu đựng ngay tại chính đài truyền hình đã làm nên tên tuổi của mình.

Video với tiêu đề "Lý do thực sự khiến mọi người chọn sự im lặng", mở đầu bằng một phép ẩn dụ đã lan truyền rộng rãi trên các mạng xã hội Hàn Quốc kể từ đó. "Nếu bạn dùng quá nhiều nhiệt cho cà phê, nó sẽ bị cháy," cô nói. "Con người cũng hoạt động theo cách tương tự. Những phản hồi mang tính xây dựng từ cấp trên là cần thiết — nhưng bắt nạt không phải là phản hồi. Cà phê chỉ bị cháy. Còn con người sẽ tan thành tro bụi." Sự phân biệt mà cô đang đưa ra là điều mà văn hóa làm việc tại Hàn Quốc từ trước đến nay vẫn luôn né tránh, và việc cô sẵn lòng nói rõ điều đó — đồng thời dựa trên chính trải nghiệm của bản thân — đã chạm đến nỗi lòng của dư luận.

Người dẫn chương trình vốn không được cho phép để thành công

Sự nghiệp của Baek Ji-yeon tại MBC bắt đầu với một nghịch lý đã định hình cho tất cả những gì diễn ra sau đó. Khi đó cô mới 23 tuổi, một thực tập sinh cấp dưới, vào thời điểm MBC tổ chức một buổi thử giọng nội bộ để tìm kiếm nữ biên tập viên mới cho chương trình tin tức buổi tối chủ chốt "News Desk". Các thực tập sinh vốn không được phép tham gia ứng tuyển vị trí này — buổi thử giọng chỉ dành cho các nhân viên đã có thâm niên. Cấp trên đã bảo cô chỉ nên tham dự với tư cách là người quan sát. Cô đã làm theo. Và rồi cô đã giành chiến thắng.

Đài truyền hình đã tuyên bố kết quả không hợp lệ. Một buổi thử giọng khác đã được tổ chức. Cô ấy lại giành chiến thắng. Đối mặt với những lần về nhất liên tiếp mà tổ chức đã cố gắng ngăn cản, MBC cuối cùng đã trao cho cô công việc đó — và rồi cuộc chiến thực sự mới bắt đầu.

"Tin đồn lan truyền khắp nơi," cô nhớ lại trong một lần xuất hiện trước đây trên chương trình "Radio Star" của MBC. Vì gia đình cô có cùng họ với một nhân vật tài chính quyền lực được mệnh danh là "Baekgom", những câu chuyện bắt đầu lan truyền rằng cô là con gái của ông ta — rằng gia đình cô đã tài trợ cho các chiến dịch quảng cáo của MBC với giá trị tương đương hợp đồng của cả một thập kỷ để đưa cô lên sóng. Những tin đồn đó là sai sự thật. Con đường dẫn đến bàn dẫn chương trình của cô đầy tính cạnh tranh, được ghi nhận rõ ràng và cô đã giành chiến thắng hai lần. Nhưng điều đó không ngăn được những lời xì xào.

Người đồng nghiệp tiền bối đã đối đầu trực tiếp với cô còn thẳng thừng hơn bất kỳ tin đồn nào. "Tôi đã phản đối việc có cô ở đây," người đồng nghiệp này nói thẳng với cô. "Tôi không biết làm thế nào mà cô được chọn. Đây là một canh bạc. Nếu cô trụ lại được sáu tháng, tôi sẽ tự tay sa thải cô." Đó là kiểu tuyên bố mà nếu nói với một cô gái 23 tuổi vào thời điểm bắt đầu sự nghiệp, có thể đã chấm dứt mọi thứ trước khi nó kịp bắt đầu. Thay vào đó, nó đã tạo ra một điều khác.

Những gì sự bắt nạt thực sự đã xây dựng nên

"Những điều đó đã khiến tôi trở nên mạnh mẽ hơn," Baek Ji-yeon chia sẻ khi hồi tưởng về giai đoạn đó với sự điềm tĩnh của một người đã trải qua hàng thập kỷ sau biến cố. "Tôi đã hạ quyết tâm. Tôi sẽ không gục ngã. Tôi sẽ trở thành người dẫn chương trình chính. Sẽ không ai có thể đẩy tôi ra ngoài được nữa." Đó là một câu trả lời nghe có vẻ quyết đoán khi nhìn lại, nhưng thực tế nó đã được trui rèn dưới áp lực cực lớn vào thời điểm đó — một người phụ nữ trẻ trong một ngành công nghiệp mà, theo lời cô kể, đã luôn tìm cách ám chỉ rằng cô không thuộc về nơi này.

Cô đã trụ vững lâu hơn mức sáu tháng rất nhiều. Vào thời điểm kết thúc nhiệm kỳ tại MBC, Baek Ji-yeon đã nắm giữ ba kỷ lục cùng một lúc: cô là người phụ nữ đầu tiên dẫn chương trình MBC News Desk, là người dẫn chương trình trẻ nhất trong lịch sử chương trình, và cũng là người dẫn chương trình gắn bó lâu nhất — với tám năm ba tháng ngồi trên ghế nóng. Người đồng nghiệp từng đưa ra tối hậu thư sáu tháng, có lẽ, đã không thể ngờ được kết quả này.

Hành trình sự nghiệp đó — từ một buổi thử giọng vốn không được coi trọng, vượt qua những tin đồn và sự thù địch trực diện, để rồi đạt đến nhiệm kỳ phá kỷ lục — chính là nền tảng cho tất cả những gì cô đã nói trong video ngày 20 tháng 7. Khi cô nói về vấn nạn quấy rối tại nơi làm việc hiện nay, cô không hề nói lý thuyết suông. Cô đang mô tả một hệ thống mà cô đã phải chèo lái từ bên trong, và đã sống sót bằng cách từ chối chấp nhận những phán xét mà hệ thống đó liên tục áp đặt lên mình.

Sự im lặng mà các tổ chức rèn giũa

Phần lớn nội dung trong video đăng tải ngày 20 tháng 7 của cô không mang tính tự truyện — mà mang tính phân tích. Quan điểm của Baek Ji-yeon không chỉ dừng lại ở mức "điều này đã xảy ra với tôi". Đó là một lập luận mang tính cấu trúc về cách các tổ chức tái diễn sự tổn thương thông qua hành vi của những người không phải là kẻ trực tiếp gây ra lỗi.

"Trong hầu hết các trường hợp quấy rối tại nơi làm việc, những kẻ bắt nạt và nạn nhân chỉ chiếm một thiểu số," cô nói. "Đa số là những người đứng xem — những người không nói gì cả. Và họ im lặng không phải vì họ hèn nhát. Họ im lặng vì tổ chức đã huấn luyện họ phải như vậy. Tổ chức đã dạy họ rằng im lặng là cách để sinh tồn."

Cô đã đưa ra một mô hình đối trọng cụ thể: quy trình báo cáo của Hải quân Hoa Kỳ, yêu cầu các nhân viên cấp dưới phải phát biểu trước trong các cuộc thảo luận nhóm. Lý lẽ đưa ra rất đơn giản nhưng đi ngược lại với trực giác — khi một cấp trên lên tiếng trước, tuyên bố đó sẽ trở thành một điểm neo định hình mọi ý kiến theo sau. Bằng cách đảo ngược thứ bậc phục vụ cho mục đích phản hồi, Hải quân đã tạo ra những điều kiện mà ở đó, những ý kiến đóng góp trung thực thực sự có thể được bộc lộ.

"Hãy nghĩ về một cuộc họp dự án nơi người quản lý yêu cầu ý kiến," cô nói. "Mọi người đều có ý tưởng. Nhưng họ không nói ra. Đây không phải là sự rối loạn — đó là một hành vi đã được học hỏi. Tổ chức đã dạy họ rằng việc chia sẻ ý tưởng sẽ chẳng dẫn đến đâu, hoặc tệ hơn thế." Giải pháp của cô là: thay đổi cấu trúc, chứ không chỉ là thay đổi các cá nhân. Hình phạt là quan trọng, nhưng nó không đủ. Những tổ chức chỉ dựa vào việc báo cáo và trừng phạt để quản lý hành vi quấy rối đang chỉ mới giải quyết phần ngọn mà chưa chạm đến nền văn hóa đã tạo ra nó."

Bóng ma của Oyo-Anna

Video của Baek Ji-yeon xuất hiện vào thời điểm mà vấn nạn bắt nạt nơi công sở trong ngành truyền hình Hàn Quốc không còn là một mối quan ngại trừu tượng. Vào cuối năm 2025, dư luận đã biết được sự thật rằng Oyo-Anna, một người dẫn chương trình thời tiết đã qua đời vào năm 2024, từng phải chịu đựng sự quấy rối nghiêm trọng tại nơi làm việc trong thời gian cô làm việc tại MBC. Tiết lộ này đã kích hoạt một cuộc điều tra chính thức tại đài truyền hình, tạo ra một làn sóng đau buồn trong công chúng, và là một cuộc đối diện muộn màng với cách các tổ chức truyền hình xử lý — hoặc thất bại trong việc xử lý — cách đối đãi với các nhân viên cấp dưới, đặc biệt là những người có hợp đồng làm việc bấp bênh.

Cựu biên tập viên thời tiết của MBC, Kim Hye-eun, đã trực tiếp đề cập đến vấn đề này trong một lần xuất hiện vào năm 2025 trên kênh YouTube cá nhân của Baek Ji-yeon, đặt ra những câu hỏi về cách MBC trân trọng các tài năng lên sóng ở những vị trí không chính thức. "Liệu họ có đang bị xem là những thứ có thể tiêu thụ được không? Như những món hàng?" cô đặt câu hỏi. Hàm ý đưa ra thật khó chịu: rằng cách văn hóa truyền hình đối xử với con người như những nguồn lực có thể thay thế lẫn nhau đã tạo ra chính xác những điều kiện khiến các hành vi quấy rối nảy nở mà không bị kiểm soát.

Video ngày 20 tháng 7 của Baek Ji-yeon nằm trong bối cảnh đó. Cô không chỉ đích danh bất kỳ cá nhân hay tổ chức nào. Nhưng sự cụ thể trong phân tích của cô — cách cô mô tả việc các tổ chức tích cực tái tạo sự im lặng, cách những người tốt trở thành đồng khỏa không phải vì ác ý mà thông qua hành vi sinh tồn được học hỏi — khiến cho sự chỉ trích về mặt cấu trúc này trở nên không thể ngó lơ.

Tại sao tiếng nói của cô lại có sức nặng

Có một loại uy tín đặc biệt đến từ việc vừa là một người sống sót, vừa là một người thành công. Baek Ji-yeon có cả hai. Cô đã phải chịu đựng những tin đồn, sự thù địch trực diện và sự hoài nghi từ phía tổ chức vào giai đoạn đầu sự nghiệp — và cô đã trở thành chuẩn mực để mọi nữ biên tập viên sau này tại MBC News Desk được đem ra so sánh. Khi cô nói rằng những trải nghiệm này "đã khiến cô mạnh mẽ hơn", đó không phải là một câu nói truyền cảm hứng sáo rỗng. Đó là một sự thật về kết quả đạt được.

Sự uy tín đó cũng đồng nghĩa với việc thông điệp của cô mang tính phức tạp, thay vì chỉ là những câu chuyện về sự sống sót đơn thuần thường bị xem nhẹ. Cô không lập luận rằng nghịch cảnh là điều tốt lành một cách thầm kín, hay những nạn nhân của quấy rối nơi công sở nên đơn giản là phải làm việc hiệu quả hơn những kẻ lạm dụng họ. Quan điểm của cô chính xác hơn: tổ chức đã thất bại trong việc bảo vệ cô, cô đã vượt qua điều đó bất chấp sự thất bại ấy, và các tổ chức cần ngừng việc dựa dẫm vào khả năng phục hồi của cá nhân để thay thế cho trách nhiệm giải trình mang tính hệ thống.

"Câu hỏi cần đặt ra," cô nói ở gần cuối video, "là bạn đang thuộc về loại tổ chức nào. Liệu đó có phải là nơi mà sự im lặng đã trở thành chuẩn mực? Bởi vì không phải các cá nhân tự trở nên im lặng — mà chính môi trường đã rèn luyện nên sự im lặng đó. Và chính những môi trường này mới là thứ cần phải thay đổi." Cô kết thúc bằng một lời kêu gọi trực diện: "Sự im lặng không tạo ra thay đổi. Tiếng nói mới làm được điều đó."

Đối với một phát thanh viên đã dành tám năm để dẫn dắt các bản tin trên chương trình buổi tối được xem nhiều nhất tại Hàn Quốc, đây có thể là điều sắc bén nhất mà cô từng nói trước ống kính — và cô không nói điều đó trên một mạng lưới truyền hình quốc gia, mà trên kênh riêng của chính mình, theo những điều kiện của riêng mình. Trong một bối cảnh truyền thông nơi kiểu kiểm soát đó ngày càng trở nên khả thi nhưng cũng ngày càng hiếm khi được sử dụng một cách hiệu quả, Baek Ji-yeon dường như biết chính xác mình đang làm gì với quyền lực đó.