SUGA BTS vừa thú nhận nói dối về tên nghệ danh suốt 13 năm

SUGA, thành viên BTS, đã kể cho người hâm mộ nghe cùng một câu chuyện về nguồn gốc nghệ danh của mình suốt 13 năm qua. Theo đó, tên "SUGA" được lấy từ vị trí "shooting guard" trong bóng rổ mà anh từng chơi hồi nhỏ. Đây là một câu chuyện gọn gàng, dễ nhớ, và trong hơn một thập kỷ, cộng đồng K-pop đã chấp nhận đó là sự thật.

Thế nhưng trong buổi phỏng vấn "Autocomplete" của Wired, SUGA thừa nhận toàn bộ câu chuyện đó chỉ là bịa đặt. Nguồn cảm hứng thực sự đằng sau nghệ danh của anh, theo tiết lộ, chính là huyền thoại quyền anh Sugar Ray Leonard — và lý do anh giấu câu chuyện thật trong nhiều năm chỉ đơn giản là vì cảm thấy "phiền" khi phải giải thích.

Phản ứng từ người hâm mộ lẫn các thành viên cùng nhóm là tức thì. Theo lời SUGA, anh đã "nói dối" họ suốt 13 năm — và anh không có vẻ gì hối hận cả.

Cái tên khởi đầu tất cả

Trước khi ra mắt với BTS vào tháng 6 năm 2013, Min Yoongi từng hoạt động với tư cách rapper underground tại quê nhà Daegu với cái tên "Gloss". Khi gia nhập Big Hit Entertainment (nay là HYBE) với tư cách thực tập sinh, công ty khuyến khích anh đặt một nghệ danh mới. Tên "SUGA" xuất hiện, kèm theo lời giải thích chính thức rằng nó lấy âm tiết đầu của "shooting" và âm tiết đầu của "guard" để ghép thành "Su-Ga".

SUGA đã nhất quán lặp lại lời giải thích này trong suốt hành trình BTS chinh phục đỉnh cao thế giới. Nó xuất hiện trong các cuộc phỏng vấn, hướng dẫn dành cho fan, và phần giới thiệu thành viên chính thức. Nó trở thành một trong những thông tin BTS mà ARMY — cộng đồng fan toàn cầu — truyền tay nhau như dấu hiệu của việc thực sự hiểu về các thành viên.

Chỉ có điều, hóa ra nó không phải sự thật. Ít nhất là không phải toàn bộ sự thật.

Nguồn cảm hứng thực sự — Sugar Ray Leonard

Sugar Ray Leonard là một trong những võ sĩ quyền anh nổi tiếng nhất lịch sử. Sinh ra ở Bắc Carolina năm 1956, anh giành huy chương vàng tại Thế vận hội Montreal 1976 trước khi bước vào sự nghiệp chuyên nghiệp và leo lên đỉnh ở năm hạng cân khác nhau. Anh là võ sĩ duy nhất của thế hệ mình đánh bại cả ba đối thủ còn lại trong "Tứ Đại Vương" huyền thoại của quyền anh — Roberto Durán, Thomas Hearns và Marvin Hagler — đồng thời là võ sĩ đầu tiên kiếm được hơn 100 triệu đô la trong sự nghiệp.

Leonard nổi tiếng không chỉ vì kỹ thuật chính xác và bước chân bùng nổ, mà còn vì sức hút cá nhân. Anh mang vào sàn đấu một vẻ tự tin và phong cách biểu diễn khiến anh trở thành một trong những nhân vật được xem nhiều nhất trong làng thể thao. Biệt danh "Sugar Ray" được cho là đến từ một huấn luyện viên nhận xét rằng cậu võ sĩ trẻ "ngọt như đường".

SUGA nói với Wired rằng đây chính là người anh đã nghĩ đến từ đầu. Cái tên, hình ảnh cá nhân, sự tương phản giữa âm thanh ngọt ngào và tinh thần cạnh tranh quyết liệt — tất cả đều phù hợp. Chỉ là anh không muốn phải giải thích mỗi lần có người hỏi thôi.

Các thành viên có thắc mắc

Điều làm cho khoảnh khắc này đặc biệt thú vị là phản ứng của các thành viên cùng nhóm. J-Hope, Jin và V có mặt trong một số phần của buổi phỏng vấn, và không ai trong số họ có vẻ hoàn toàn tin rằng tiết lộ về Sugar Ray Leonard không phải là thêm một lớp che giấu khác.

V — nổi tiếng với việc vạch trần những câu chuyện kịch tính của nhóm bằng sự chính xác thản nhiên — phản bác thẳng thắn, đặt câu hỏi liệu SUGA có phải chỉ vừa nghĩ ra lời giải thích mới này ngay tại chỗ hay không. Đây là kiểu trao đổi mà fan BTS nhận ra rõ: hóa học của nhóm được thể hiện theo thời gian thực, không ai để ai thoát dễ dàng.

Còn SUGA thì kiên định cho rằng câu chuyện Sugar Ray Leonard là sự thật. Liệu các thành viên khác có hoàn toàn tin hay không đã được ghi lại — họ rõ ràng còn nghi ngờ.

Người hâm mộ vẫn đang tiêu hóa

Tiết lộ này đáp xuống mạng xã hội với phản ứng pha trộn giữa thích thú và bực bội nhẹ. Trên X, các luồng thảo luận về lời thú nhận của SUGA trending trong nhiều giờ, với fan trải qua quá trình hiệu chỉnh lại một thông tin họ coi là đã được xác định hơn một thập kỷ.

Một số fan hòa mình vào sự hài hước — SUGA bình thản đánh lừa hàng triệu người suốt mười ba năm và có vẻ hoàn toàn ổn với điều đó. Những người khác phản ứng mạnh hơn, cáo buộc anh "giữ độc quyền" câu chuyện của chính mình khi fan đã nhiệt tình lặp lại lời giải thích về shooting guard bấy lâu nay. Một bình luận được chia sẻ rộng rãi đã nắm bắt nghịch lý này gọn gàng: nếu SUGA từng nói dối, làm sao ai có thể chắc chắn anh không còn đang nói dối?

Sự mơ hồ đó — hoàn toàn có chủ đích, hoàn toàn đúng phong cách của một thành viên luôn duy trì khoảng cách cẩn thận giữa hình ảnh công khai và thế giới nội tâm — dường như chính xác là điều SUGA muốn. Anh chưa bao giờ thực sự quan tâm đến việc khiến bản thân dễ đọc. Câu chuyện về shooting guard, gọn gàng và rõ ràng như vậy, đã phục vụ mục đích đó tốt trong mười ba năm. Liệu câu chuyện có thực sự kết thúc ở Sugar Ray Leonard hay không, chỉ anh mới biết.

Một tiết lộ nói lên điều gì đó lớn hơn

Thời điểm của lời thú nhận này đáng được chú ý. BTS đã hoàn toàn hoạt động trở lại vào năm 2026 sau thời gian nghĩa vụ quân sự của nhóm, và các thành viên đang điều hướng qua một giai đoạn chuyển tiếp tế nhị — trở lại với tư cách nhóm trong khi quản lý các sự nghiệp solo riêng mà mỗi người đã xây dựng trong thời gian vắng mặt. SUGA, người đã phát hành các dự án solo được giới phê bình đánh giá cao dưới tên AGUST D và hoàn thành tour diễn solo thế giới, đã tái xuất với một bản sắc nghệ sĩ được xác định rõ ràng của riêng mình.

Việc bỏ lại câu chuyện shooting guard sau mười ba năm — trong một định dạng phỏng vấn tương đối bình thường — có cảm giác như một phần của sự cởi mở rộng rãi hơn để cho phép huyền thoại hơi lộn xộn hơn. BTS ở năm thứ mười ba không cần một câu chuyện gốc gọn gàng cho mọi chi tiết. Mối liên kết thực sự với Sugar Ray Leonard, hỗn loạn và không giải thích được như vậy, thực ra có thể phù hợp hơn với con người SUGA đã trở thành.

Định dạng Autocomplete của Wired, ghép các người nổi tiếng với những câu hỏi được tìm kiếm nhiều nhất về họ, đã tạo ra những khoảnh khắc đáng nhớ trên toàn bộ nền văn hóa đại chúng. Lời thú nhận của SUGA có thể là một trong những khoảnh khắc đáng nhớ nhất — không phải vì những gì nó tiết lộ, mà vì mười ba năm sự thật được chấp nhận có thể tan chảy dễ dàng thế nào trong một lời thú nhận thoáng qua.