Chae Yeon Cuối Cùng Kể Toàn Bộ Câu Chuyện Về Bức Selfie Khóc Huyền Thoại — "Tôi Chụp 300 Ảnh Khi Khóc Lúc 3 Giờ Sáng"

Hai mươi năm sau khi một bức ảnh chụp lúc đêm khuya biến cô thành biểu tượng internet bất ngờ, ca sĩ Chae Yeon cuối cùng đã kể toàn bộ câu chuyện thật sự đằng sau bức ảnh selfie khóc nổi tiếng đã trở thành một phần huyền thoại của văn hóa đại chúng Hàn Quốc. Xuất hiện trong chương trình thi hát lâu đời của KBS2, Immortal Songs (불후의 명곡) — Tập 755, tập đặc biệt dành riêng cho nhạc sĩ danh tiếng Joo Young-hoon — Chae Yeon đã chia sẻ thực tế cảm xúc đằng sau bức ảnh mà người hâm mộ và internet đã nhắc đến từ bấy đến nay.

Lời thú nhận phát sóng ngày 9 tháng 5 năm 2026 không chỉ chạm đến câu chuyện bản thân nó mà còn vì sự thẳng thắn về những áp lực ẩn giấu của sự nổi tiếng đột ngột — chủ đề vang vọng sâu sắc ngày hôm nay không kém gì đầu những năm 2000 khi Chae Yeon lần đầu trở thành người nổi tiếng.

Bức selfie khởi đầu một huyền thoại

Bức ảnh được chụp trong những năm đầu của Cyworld, mạng xã hội tiên phong của Hàn Quốc ra đời trước Facebook và Instagram gần một thập kỷ. Các trang cá nhân trên Cyworld là một phần trung tâm của cuộc sống kỹ thuật số Hàn Quốc đầu những năm 2000, và việc các nghệ sĩ chia sẻ khoảnh khắc cá nhân ở đó là điều mới lạ, thân mật và có thể tồn tại mãi mãi như Chae Yeon sớm nhận ra.

"Lúc đó tôi thực sự đau khổ lắm", Chae Yeon nói với MC Kim Jun-hyun và Lee Chan-won. "Cũng có phần muốn thể hiện — tôi còn trẻ mà — nhưng tôi cũng thực sự, thực sự đang chịu đựng." Nguyên nhân của nỗi đau, cô giải thích, có thể khiến bất kỳ ai chỉ nhìn thấy sự hào nhoáng của người nổi tiếng phải ngạc nhiên: sự mất phương hướng kỳ lạ của sự nổi tiếng đột ngột. "Tôi bắt đầu nhận được quá nhiều tình yêu thương cùng một lúc, và cảm thấy một sự xa cách kỳ lạ", cô nói. "Những cảm xúc không khớp nhau. Không có lối thoát cho những gì tôi đang cảm nhận."

Giải pháp của cô lúc 3 giờ sáng là mở trang Cyworld của mình. "Đó là sai lầm", cô cười khi nhớ lại. "Mở Cyworld lúc nửa đêm — đó là vấn đề." Ngồi một mình với những cảm xúc của mình, cô bắt đầu khóc. Rồi, gần như bốc đồng, cô quyết định tự chụp ảnh mình. "Tôi nghĩ, có nên chụp một cái không? Rồi cứ thế... tiếp tục. Tôi chụp khoảng 300 ảnh khi đang khóc." Bức ảnh cuối cùng xuất hiện trên mạng — một khung ảnh mờ, thô ráp, đẫm nước mắt trong số ba trăm ảnh — lan truyền theo cách mọi thứ lan truyền trong thời đại đó: từ từ, rồi ở khắp nơi.

Từ khoảnh khắc viral đến biểu tượng văn hóa

Những gì diễn ra tiếp theo là điều Chae Yeon không thể dự đoán được. Bức ảnh trở thành meme, trở thành điểm tham chiếu, trở thành trò đùa tái diễn và điểm tham chiếu chân thành trong văn hóa internet Hàn Quốc. Hai thập kỷ sau, MC Lee Chan-won giới thiệu cô trên sân khấu Immortal Songs bằng cách nói rằng bức ảnh đã "đánh vào toàn bộ Hàn Quốc". Khán giả cười. Chae Yeon cũng cười — nhưng sự sẵn lòng nói thẳng về nỗi đau đã tạo ra bức ảnh đã cho khoảnh khắc này điều gì đó hơn là hoài niệm.

Bức ảnh đã tồn tại hai thập kỷ vì những lý do vượt ra ngoài nội dung cảm xúc cụ thể của nó. Nó nắm bắt được điều gì đó thật về việc còn trẻ, bị choáng ngợp, và cố gắng kết nối với thế giới qua ống kính lúc nửa đêm.

Sự hồi sinh Y2K và thế hệ fan mới

Chae Yeon xuất hiện trên Immortal Songs đúng lúc cô đang trải qua một cuộc phục hưng văn hóa. Cô gần đây đã ra mắt kênh YouTube tập trung vào nội dung Y2K — thời trang, âm nhạc và cảm nhận từ cuối thập niên 90 và đầu 2000 — và đã tìm được lượng khán giả nhiệt tình trong số những người xem trẻ tuổi chưa ra đời khi bức selfie khóc được chụp.

"Những người yêu thích sự hoài niệm đã rất ủng hộ", Chae Yeon nói với các MC, "và thế hệ MZ trẻ tuổi dường như thực sự thích nhìn lại thời trang và xu hướng của thời đó. Thời điểm cảm thấy đúng." Thẩm mỹ Y2K retro thúc đẩy phần lớn nội dung thời trang và mạng xã hội ngày nay phù hợp một cách tự nhiên với thế giới hình ảnh mà Chae Yeon đã sống khi ở đỉnh cao danh tiếng.

Một phần của sự điều hướng đó đã có hình thức âm nhạc mới. Chae Yeon gần đây đã phát hành một bản ballad có tựa đề "난 가끔 눈물을 흘린다 (Đôi Khi Tôi Khóc)", lấy cảm hứng trực tiếp từ trải nghiệm cảm xúc đằng sau bức selfie nổi tiếng. Trên sân khấu Immortal Songs, cô hát một đoạn của bài hát, mang đến điều gì đó đầy đủ và có chủ đích hơn cú xung động đêm khuya đã tạo ra bức ảnh gốc.

Sức mạnh bền lâu của một hình ảnh vô tình

Màn trình diễn của Chae Yeon trên Immortal Songs — cover hit "스톰 (Storm)" cho tập đặc biệt Joo Young-hoon — được đón nhận nồng nhiệt. Nhưng cuộc trò chuyện thẳng thắn giữa các bài hát mới là điều tạo ra những khoảnh khắc đáng nhớ nhất của tập. Lee Chan-won, người nổi tiếng với sự ấm áp với khách mời, đã đặt ra những câu hỏi khơi dậy sự thành thật mà Chae Yeon rõ ràng đã trưởng thành qua hai thập kỷ trong mắt công chúng.

Các nghệ sĩ khác trong đêm gồm Son Seung-yeon, Jo Hyung-kyun, Aiki, Lee Hei, Hyojin Choi, NEXZ và D82 — một dàn diễn viên đa dạng đặt Chae Yeon giữa cả các nghệ sĩ kỳ cựu và đương đại.

Bức selfie khóc sẽ không đi đâu cả. Nếu có gì, sự sẵn lòng của Chae Yeon trong việc xem lại nó một cách thành thật và thậm chí hài hước chỉ làm sâu sắc thêm vị thế của nó trong văn hóa đại chúng Hàn Quốc. Bức ảnh là một tai nạn. Câu chuyện đằng sau nó — về sự cô đơn, sự nổi tiếng đột ngột, và cú xung động lúc 3 giờ sáng muốn kết nối với thế giới qua ống kính — hóa ra là câu chuyện đáng kể đúng cách, hai mươi năm sau.