Chae Yeon Kể Toàn Bộ Sự Thật Về Bức Selfie Khóc Nổi Tiếng: 'Tôi Chụp 300 Tấm Khi Đang Khóc Lúc 3 Giờ Sáng'

Hai mươi năm sau khi một bức ảnh chụp vào đêm khuya biến cô thành biểu tượng internet ngoài mong đợi, ca sĩ Chae Yeon cuối cùng đã kể toàn bộ câu chuyện thật sự đằng sau bức "selfie khóc" nổi tiếng đã trở thành một phần huyền thoại của văn hóa đại chúng Hàn Quốc. Xuất hiện trong chương trình âm nhạc thi đấu lâu đời của KBS2 là Immortal Songs (불후의 명곡) tập 755, số đặc biệt vinh danh nhạc sĩ lừng danh Joo Young-hoon, Chae Yeon chia sẻ thật lòng về thực tế cảm xúc đằng sau hình ảnh mà người hâm mộ và mạng xã hội không ngừng nhắc đến suốt mấy chục năm qua.

Cuộc thú nhận phát sóng ngày 9/5/2026 không chỉ gây xúc động bởi chính câu chuyện ấy, mà còn bởi sự thành thật về những áp lực ẩn giấu của việc bỗng dưng nổi tiếng — một chủ đề vẫn còn nguyên sức vang vọng sâu xa đến hôm nay, cũng như hồi đầu những năm 2000 khi Chae Yeon mới bước vào ánh đèn.

Bức selfie mở đầu một huyền thoại

Bức ảnh nói trên được chụp vào thời hoàng kim của Cyworld, mạng xã hội tiên phong của Hàn Quốc ra đời trước Facebook và Instagram gần một thập kỷ. Những trang "minihompi" cá nhân trên Cyworld là trung tâm của đời sống trực tuyến Hàn Quốc đầu những năm 2000, và việc các nghệ sĩ chia sẻ khoảnh khắc riêng tư ở đó vừa mới lạ, vừa thân mật — và như Chae Yeon phát hiện ra — có thể tồn tại vĩnh viễn.

"Lúc đó tôi thực sự rất đau khổ," Chae Yeon thành thật với các MC Kim Jun-hyun và Lee Chan-won. "Còn trẻ nên cũng có phần khoe mẽ — nhưng tôi đang thực sự, thực sự vật lộn." Nguyên nhân của nỗi đau, cô giải thích, là điều có thể làm bất cứ ai ngạc nhiên khi chỉ nhìn thấy vẻ hào hoa của người nổi tiếng: sự hoang mang khi danh vọng đến đột ngột. "Tôi bắt đầu nhận được rất nhiều tình yêu thương cùng một lúc, và cảm thấy một sự xa cách kỳ lạ với nó," cô nói. "Cảm xúc không khớp với nhau. Không có chỗ để giải tỏa những gì tôi đang cảm thấy."

Giải pháp của cô vào lúc ba giờ sáng là mở minihompi Cyworld. "Đó là sai lầm," cô cười khi nhìn lại. "Mở Cyworld vào lúc nửa đêm — đó mới là vấn đề." Ngồi một mình với cảm xúc của mình, cô bắt đầu khóc. Rồi, gần như theo phản xạ, cô quyết định chụp ảnh mình. "Tôi nghĩ, có nên chụp một cái không nhỉ? Và rồi tôi cứ... tiếp tục mãi. Tôi chụp khoảng 300 tấm trong khi đang khóc." Bức ảnh kết thúc trên mạng — một khung hình mờ, thô, đầy nước mắt trong số ba trăm tấm — đã lan truyền theo kiểu của thời đại đó: từ từ, rồi xuất hiện khắp nơi.

Từ khoảnh khắc viral đến dấu mốc văn hóa

Điều xảy ra tiếp theo là thứ Chae Yeon không thể đoán trước. Bức ảnh trở thành meme, trở thành điểm tham chiếu, trở thành câu chuyện cười lặp đi lặp lại và một tham chiếu chân thành trong văn hóa internet Hàn Quốc. Hai thập kỷ sau, MC Lee Chan-won giới thiệu cô trên sân khấu Immortal Songs bằng câu: bức ảnh đó đã "chấn động toàn bộ Hàn Quốc." Khán giả bật cười. Chae Yeon cũng cười — nhưng sự sẵn lòng nói thật về nỗi đau đã tạo ra bức ảnh đã cho khoảnh khắc đó điều gì đó hơn cả hoài niệm.

Bức ảnh tồn tại suốt hai thập kỷ vì những lý do vượt xa nội dung cảm xúc cụ thể của nó. Nó nắm bắt điều gì đó thật sự về việc còn trẻ, bị áp đảo và tìm kiếm sự kết nối trong đêm khuya.

Làn sóng phục hưng Y2K và thế hệ fan mới

Sự xuất hiện của Chae Yeon trong Immortal Songs đến vào thời điểm nữ ca sĩ đang trải qua một loại phục hưng văn hóa. Cô gần đây đã ra mắt một kênh YouTube tập trung vào nội dung Y2K — thời trang, âm nhạc và phong cách cuối thập niên 90 và đầu 2000 — và đã tìm được khán giả hào hứng trong số những người xem trẻ tuổi chưa ra đời khi bức selfie khóc được chụp.

"Những người yêu thích hoài niệm đã rất ủng hộ," Chae Yeon nói với các MC, "và thế hệ MZ dường như thực sự thích nhìn lại thời trang và xu hướng của thời đó. Thời điểm cảm giác phù hợp." Thẩm mỹ Y2K cổ điển đang thống trị thời trang và mạng xã hội ngày nay hóa ra tự nhiên phù hợp với thế giới hình ảnh mà Chae Yeon đã sinh sống vào đỉnh cao sự nổi tiếng của cô.

Một phần của hành trình đó là âm nhạc mới. Chae Yeon gần đây đã phát hành một bản ballad có tên "I Sometimes Cry" (난 가끔 눈물을 흘린다), khai thác trực tiếp từ trải nghiệm cảm xúc đằng sau bức selfie nổi tiếng. Trên sân khấu Immortal Songs, cô hát một đoạn của bài hát, mang lại điều gì đó hoàn chỉnh và có chủ ý hơn so với xung động đêm khuya đã tạo ra bức ảnh gốc.

Sức mạnh bền bỉ của một hình ảnh tình cờ

Màn trình diễn của Chae Yeon trong Immortal Songs — bản cover bài hát nổi tiếng Storm (스톰) của cô cho số đặc biệt Joo Young-hoon — được đón nhận nồng nhiệt. Nhưng chính cuộc trò chuyện thẳng thắn giữa các bài hát mới tạo ra những khoảnh khắc đáng nhớ nhất của tập phim. Lee Chan-won, bản thân là ca sĩ nổi tiếng với sự ấm áp dành cho khách, đã đặt những câu hỏi kéo ra sự thành thật mà Chae Yeon rõ ràng đã tích lũy qua hai thập kỷ trong ánh mắt công chúng.

Các nghệ sĩ khác tham gia đêm đó bao gồm Son Seung-yeon, Jo Hyung-kyun, Aiki, Lee Hei, Hyojin Choi, NEXZ và D82 — một lineup đa dạng đặt Chae Yeon giữa các nghệ sĩ kỳ cựu và các act đương đại.

Bức selfie khóc sẽ không biến mất. Nếu có gì đó, sự sẵn lòng của Chae Yeon để nhìn lại nó với sự thành thật và thậm chí hài hước chỉ làm sâu sắc thêm vị thế của nó trong văn hóa đại chúng Hàn Quốc. Bức ảnh là tình cờ. Câu chuyện đằng sau nó — về sự cô lập, danh vọng đột ngột và xung động lúc 3 giờ sáng muốn kết nối với thế giới qua máy ảnh — hóa ra là câu chuyện đáng được kể đúng cách, hai mươi năm sau.