Choi Baekho từng tuyên bố sẽ không bao giờ dừng lại. 50 năm sau, đây chính là minh chứng.

"Tôi nhớ rõ cả 50 năm qua," Choi Baekho chia sẻ vào tháng 1, ngồi trong một phòng phỏng vấn tại Seoul với mái tóc bạc trắng và một sự điềm tĩnh đầy quyết đoán. "Đã có những lúc đau buồn. Những giải thưởng chưa bao giờ đến một cách dễ dàng. Có nhiều nuối tiếc. Đã có những khoảnh khắc tôi cảm thấy mình phải bỏ cuộc — nhưng nếu được chọn lại, tôi nghĩ mình vẫn sẽ chọn âm nhạc. Không còn lựa chọn nào khác." Vào ngày 24 tháng 7 năm 2026, album kỷ niệm 50 năm của ông mang tên Baksu (박수) đã chính thức ra mắt — và cùng với đó là một câu hỏi đáng để suy ngẫm: năm thập kỷ cống hiến không ngừng nghỉ cho nhạc Pop Hàn Quốc thực sự trông như thế nào?

Câu trả lời, hóa ra, chính là tám ca khúc được đồng sáng tác với những nhạc sĩ thậm chí còn chưa ra đời khi Choi lần đầu bước lên sân khấu. Baksu được sản xuất thông qua sự hợp tác với chương trình O'PEN Music của CJ ENM, nơi kết nối các cố vấn kỳ cựu với những nhạc sĩ mới nổi. Tám cựu học viên của O'PEN Music — bao gồm JAYINS, Moon Jeong-uk, Lee Yeon, SAMIN, Cody J, JUHWAN và All Day On — đã đóng góp các ca khúc cho album này. Đây là lần thứ hai Choi và O'PEN Music hợp tác cùng nhau, sau lần hợp tác đầu tiên vào năm 2022. Sự sắp xếp này không phải là một bản hợp đồng theo nghĩa thương mại. Như chính Choi đã diễn đạt, đó là một sự cố vấn đã chuyển hóa thành âm nhạc.

Năm mươi năm của một giọng ca không bao giờ dừng lại

Choi Baekho ra mắt vào năm 1976, thời điểm mà âm nhạc đại chúng Hàn Quốc vẫn còn tồn tại trong một thế giới rất khác biệt. Thể loại ballad mà ông góp phần định hình — đầy hoài niệm, giai điệu mượt mà và bám rễ sâu sắc vào những cung bậc của sự mong nhớ và ký ức — đã thống trị suốt gần hai thập kỷ trước khi cục diện thay đổi. Đến giữa những năm 1990, với sự xuất hiện của các nghệ sĩ như Seo Taiji cùng làn sóng nhạc dance và rap, dòng nhạc ballad với cấu trúc cổ điển dần bị đẩy ra khỏi dòng chảy chính yếu. Nhiều nghệ sĩ từ thời của Choi đã dần mờ nhạt. Nhưng ông thì không.

Thay vào đó, ông đã tự thích nghi. Ông theo học tại Berklee College of Music ở Boston và nhận bằng vào năm 2000, trở lại Seoul với những công cụ mới cho chính giọng hát ấy. Ông bắt đầu kết hợp lối ngắt câu jazz và chất liệu cổ điển vào các buổi biểu diễn trực tiếp, tìm thấy một lượng khán giả vốn đã trưởng thành cùng những bản ballad của ông và đã sẵn sàng lắng nghe những gì xảy ra khi ông đẩy chúng đi xa hơn. Sự sẵn lòng tiến hóa đó — mà không từ bỏ cốt lõi cảm xúc của tác phẩm — chính là điều đã biến "낭만에 대하여" (About Romance), một trong những ca khúc biểu tượng của ông, trở thành một bản nhạc mà những người nghe mới vẫn tiếp tục khám phá ra nhiều thập kỷ sau khi được thu âm. Album bao gồm một phiên bản mới, "낭만에 대하여 (50th Anniversary)", nhằm trực tiếp khẳng định sự tiếp nối này.

Ở tuổi 76, Choi thức dậy vào mỗi 6 giờ sáng để viết nhạc và luyện tập. Đó không phải là một giai thoại từ một bài phỏng vấn chân dung. Đó là câu trả lời ông đưa ra khi được hỏi về cách ông dành thời gian của mình. Trong suốt nửa thế kỷ qua, kỷ luật đó chưa bao giờ dừng lại.

Ý nghĩa của O'PEN Music — và Tại sao sự hợp tác này lại hợp lý

CJ ENM đã ra mắt O'PEN Music vào năm 2016 như một phần của sáng kiến rộng lớn hơn nhằm đầu tư vào các nhà sáng tạo mới nổi trong các lĩnh vực phim truyền hình, điện ảnh và âm nhạc. Một thập kỷ sau, chương trình đã đào tạo ra 115 nhạc sĩ và hỗ trợ phát hành hơn 600 bài hát, với các cựu học viên đang làm việc trong nhiều lĩnh vực từ K-pop, nhạc phim truyền hình cho đến các sản phẩm âm nhạc độc lập. Khóa thứ 8 của O'PEN Music đã mở đơn đăng ký vào đầu năm 2026, tiếp nối mô hình kết nối các nhạc sĩ mới với những người cố vấn trong ngành để được đào tạo chuyên sâu về sáng tác, mixing, thu âm và phát triển chuyên môn.

Choi đã giữ vai trò cố vấn đại diện của O'PEN Music trong 9 trên tổng số 10 năm đó. Mối quan hệ ấy — giữa một bậc tiền bối vẫn miệt mài viết nhạc vào lúc 6 giờ sáng và người dẫn dắt những nhạc sĩ trẻ vẫn đang trên hành trình tìm kiếm bản sắc riêng — chính là giá trị cốt lõi đằng sau album này. Khi một ca khúc trong album Baksu được sáng tác bởi những cái tên như SAMIN hay Cody J, đó không phải là kết quả của một buổi kết nối do các giám đốc điều hành công ty quản lý sắp đặt. Nó đến từ 9 năm liên lạc thường xuyên giữa một biểu tượng nhạc ballad 76 tuổi của Hàn Quốc và một thế hệ nhạc sĩ vốn đã trưởng thành qua việc lắng nghe những ca khúc do ông tạo ra.

Biểu đồ cột hiển thị thống kê chương trình O'PEN Music: 115 nhạc sĩ tốt nghiệp, hơn 600 bài hát được phát hành, 8 nhạc sĩ đóng góp cho album Baksu của Choi Baekho, 10 năm vận hành chương trình CJ ENM O'PEN Music: 10 năm qua những con số (2016–2026) Số nhạc sĩ tốt nghiệp: 115 Số bài hát phát hành: 600+ Số năm vận hành: 10 năm Số nhạc sĩ tham gia album 박수: 8 (trên tổng số 115 học viên tốt nghiệp)

Hai ca khúc chủ đề — "박수" (Applause/Clap) và "여광" (Afterglow) — là điểm tựa cho một album được xây dựng nhằm tôn vinh thay vì để hoài niệm về quá khứ. Trong tiếng Hàn, từ "박수" vừa mang nghĩa đen là tiếng vỗ tay, vừa mang ý nghĩa văn hóa sâu sắc về sự công nhận, như một cách để nhìn nhận một cá nhân và khẳng định rằng: điều này thực sự có giá trị. Ca khúc kết thúc album, bản thu âm lại kỷ niệm 50 năm của "낭만에 대하여", còn thực hiện một điều hiếm hoi hơn thế: nó đặt bài hát nổi tiếng nhất của nghệ sĩ vào cùng một album với tác phẩm của những người trẻ — những người có thể sẽ viết nên những ca khúc định hình 50 năm tiếp theo của âm nhạc Hàn Quốc.

Góc nhìn ngành: Tại sao sự hợp tác giữa thế hệ kỳ cựu và tân binh đang ngày càng gia tăng

Sự hợp tác trong Baksu phản ánh một xu hướng rộng lớn hơn trong ngành công nghiệp âm nhạc Hàn Quốc, nơi khoảng cách giữa các nghệ sĩ gạo cội và những nhà sáng tạo mới nổi đang dần thu hẹp theo những cách đầy tính xây dựng. Sự trỗi dậy toàn cầu của K-pop đã tạo ra cơ sở hạ tầng thương mại khổng lồ cho các nghệ sĩ mới, nhưng đồng thời cũng khiến ngành công nghiệp này ngày càng tập trung vào các chu kỳ ngắn — ra mắt, tạo hit, rồi lại tiếp tục. Nền kinh tế cố vấn (mentorship economy) mà các chương trình như O'PEN Music đại diện mang lại một đối trọng: một hình thức phát triển chậm hơn, bền vững hơn, ưu tiên kỹ năng chuyên môn thay vì chỉ chạy theo sự lan truyền nhất thời.

Đối với tám nhà soạn nhạc của O'PEN Music đã đóng góp cho Baksu, dự án này đã mang lại một điều mà hầu hết các cơ hội trong ngành công nghiệp âm nhạc không thể có được: cơ hội được viết nhạc cho một ca sĩ với năm thập kỷ kinh nghiệm truyền tải cảm xúc. Một bài hát sẽ thay đổi hoàn toàn khi một giọng hát ở tuổi 76, được nhào nặn bởi 50 năm biểu diễn trực tiếp, quyết định thổi hồn vào nó. Đó không phải là điều mà một thuật toán phát nhạc trực tuyến có thể sao chép, và cũng không phải là loại kiến thức có thể truyền tải qua các bảng xếp hạng hay bảng điều khiển dữ liệu. Nó được truyền tải thông qua chính mối quan hệ lâu dài mà Choi và O'PEN Music đã xây dựng trong suốt chín năm tiếp xúc.

Chuyến lưu diễn kỷ niệm 50 năm — bắt đầu tại Trung tâm Nghệ thuật Biểu diễn Sejong ở Seoul vào ngày 24 tháng 7 và sau đó di chuyển đến Jeju, Gyeonggi, Daejeon và Gyeongnam — mang cùng một triết lý như album này. Phụ đề của buổi hòa nhạc là "낭만의 50년, 시간의 흔적을 노래하다," có thể hiểu nôm na là: "50 Năm Lãng Mạn, Hát lên Những Dấu Ấn của Thời Gian." Những dấu ấn đó là có thật. Và trong tuần này, vào đúng ngày album ra mắt, chúng một lần nữa lại vang lên đầy cảm xúc.

Năm mươi năm trong văn hóa đại chúng Hàn Quốc: Những bài hát định nghĩa cả một kỷ nguyên

Để hiểu được cột mốc 50 năm của Choi Baekho có ý nghĩa quan trọng như thế nào, cần phải hiểu được diện mạo của nền âm nhạc đại chúng Hàn Quốc khi ông mới bắt đầu sự nghiệp. Thị trường âm nhạc Hàn Quốc những năm 1970 hoạt động dưới những rào cản đáng kể — sự kiểm duyệt chính trị, khả năng tiếp cận radio hạn chế, và một cơ sở hạ tầng công nghiệp vốn chẳng có chút điểm chung nào với cỗ máy K-pop hiện đại sau này. Trong môi trường đó, Choi xuất hiện với tư cách là một nghệ sĩ ballad: một ca sĩ tin rằng sự kết nối cảm xúc rõ nét nhất diễn ra trong khoảng không giữa một giọng hát duy nhất và một khán giả đang lắng nghe chăm chú.

Sự nghiệp thời kỳ đầu của ông đã xây dựng danh tiếng dựa trên chính sự rõ nét đó. Những ca khúc như "낭만에 대하여" — nghĩa đen là "Về sự lãng mạn", mặc dù từ "낭만" mang một sức nặng cảm xúc đặc thù của người Hàn, gần với sự lý tưởng hóa đầy hoài niệm hơn là sự lãng mạn đơn thuần — đã trở thành những bản thánh ca không chỉ dành cho thế hệ đầu tiên được nghe chúng, mà còn cho cả những thế hệ sau này tìm lại được chúng. Sức sống bền bỉ của ca khúc này một phần được giải thích bởi cấu trúc của nó: một giai điệu đủ đơn giản để ghi nhớ chỉ sau một lần nghe, cùng lời ca chạm đến những cảm xúc mà hầu hết người nghe đều nhận ra nhưng hiếm khi gọi tên. Các bản ballad Hàn Quốc thời kỳ này thường vận hành theo cách đó — họ chạm tới những giá trị phổ quát thông qua những điều cụ thể, và những ca khúc tồn tại được là nhờ cảm xúc mà chúng nắm bắt được vẫn luôn chân thực qua nhiều thập kỷ.

Những gì "낭만에 대하여 (50th Anniversary)" mang lại trong album mới thực sự rất thú vị. Nó không cố gắng hiện đại hóa bản gốc. Thay vào đó, ca khúc được thu âm lại với một giọng hát đã tích lũy thêm năm mươi năm kinh nghiệm, tạo nên một kiểu làm mới hoàn toàn khác biệt — không phải là sự cải tổ về âm thanh, mà là sự đào sâu về cảm xúc. Người nghe được mời gọi để lắng nghe cả hai phiên bản cùng một lúc: bản gốc và tiếng vang của nó, giọng hát thời trẻ và giọng hát đã cất lên vào mỗi 6 giờ sáng suốt nửa thế kỷ qua. Chính sự xếp chồng của thời gian đó là điều tạo nên sự khác biệt giữa một bản thu kỷ niệm 50 năm và một bản phát hành lại thông thường.

Ý nghĩa rộng lớn hơn: Sự chuyển giao tri thức giữa các thế hệ trong âm nhạc Hàn Quốc

Sự hợp tác với O'PEN Music vốn dĩ đã mang ý nghĩa quan trọng ngay cả khi không có album này. Việc một nhân vật có tầm vóc như Choi Baekho dành ra chín năm để hướng dẫn các nhạc sĩ — những người trong nhiều trường hợp đủ trẻ để làm cháu của ông — đại diện cho một lựa chọn về việc tri thức nào xứng đáng được truyền lại và truyền lại như thế nào. Ký ức thể chế của âm nhạc Hàn Quốc — từ vốn từ vựng kỹ thuật của sáng tác ballad, kỹ năng viết những giai điệu có sức sống bền bỉ với thời gian, cho đến những thói quen luyện tập giúp duy trì giọng hát qua nhiều thập kỷ — không tự nhiên được bảo tồn bởi các nền tảng phát nhạc trực tuyến hay giáo trình âm nhạc. Nó được bảo tồn bởi chính những con người luôn hiện diện và truyền dạy nó.

Quyết định chính thức hóa điều này thông qua O'PEN Music của CJ ENM phản ánh sự thấu hiểu rằng tương lai của ngành giải trí Hàn Quốc không chỉ phụ thuộc vào việc đào tạo thế hệ nghệ sĩ tiếp theo, mà còn vào việc đảm bảo những nghệ sĩ đó có thể tiếp cận được toàn bộ chiều sâu di sản của các thế hệ đi trước. 115 nhạc sĩ đã tốt nghiệp chương trình này không chỉ đơn thuần là những người viết nhạc — theo một nghĩa nào đó, họ là những người kế thừa truyền thống kéo dài từ thời đại của Choi Baekho và xa hơn nữa. Khi một trong những nhạc sĩ đó đóng góp một ca khúc cho album Baksu và được nghe cách Choi thể hiện nó, họ sẽ nhận được một hình thức giáo dục mà không lớp học nào có thể mô phỏng hoàn toàn được.

Tiêu đề của album — "박수", có nghĩa là tiếng vỗ tay — mang một sắc thái hoàn toàn khác trong bối cảnh này. Một nghệ sĩ yêu cầu sự tán thưởng sau 50 năm có thể bị coi là sự phù phiếm. Nhưng một nghệ sĩ dành tặng sự tán thưởng cho người hâm mộ, cho các cộng sự và cho thế hệ sáng tạo tiếp theo — những người đã giúp duy trì sức sống cho tác phẩm — chính là cách tiếp cận mà Choi đã nhất quán sử dụng, điều này tạo nên một hình ảnh hào phóng và thú vị hơn nhiều. Tên buổi hòa nhạc đã xác nhận cách diễn giải này: "낭만의 50년, 시간의 흔적을 노래하다." Hát về những dấu vết của thời gian không giống với việc tự tôn vinh bản thân. Đó là một hành động chứng kiến, hướng ra thế giới bên ngoài.

Album này sẽ được phát hành cùng ngày với việc bắt đầu chuyến lưu diễn tại Trung tâm Nghệ thuật Sejong ở Seoul — một trong những địa điểm biểu diễn danh giá nhất cả nước — trước khi di chuyển đến đảo Jeju, Gyeonggi, Daejeon và tỉnh Gyeongsang Nam. Một chuyến lưu diễn qua năm thành phố dành cho một nghệ sĩ 76 tuổi, người có bản hit đầu tiên ra đời trước cả khi nhiều khán giả của ông được sinh ra, là một sự thật đáng kinh ngạc xét trên mọi phương diện. Khán giả lấp đầy những khán phòng đó sẽ bao gồm cả những người đã nghe "낭만에 대하여" qua radio vào những năm 1980 và cả những người vừa mới khám phá ra ca khúc này thông qua thuật toán phát nhạc trực tuyến vào năm ngoái. Sự đa dạng đó — sự rộng lớn của đối tượng khán giả xuyên suốt các thời đại — chính là minh chứng thực sự cho hành trình 50 năm qua.

Nhận định: Ý nghĩa thực sự của nửa thế kỷ cống hiến

Trong một ngành công nghiệp vốn đo lường sự nghiệp bằng các chu kỳ album và những đỉnh cao lượt phát trực tuyến, kỷ niệm 50 năm của Choi Baekho là một trường hợp ngoại lệ xứng đáng được nghiên cứu kỹ lưỡng thay vì chỉ đơn thuần là ăn mừng. Album Baksu không phải là một tác phẩm hồi tưởng. Đó là một bản ghi chép đang tiếp diễn — bao gồm tám ca khúc nguyên bản được viết cùng với các nhạc sĩ trẻ triển vọng, một bản thu âm lại ca khúc kinh điển, và một bản song danh ca (double title track) mở ra một chương mới thay vì khép lại một chương cũ. Lựa chọn đó, ở tuổi 76, để tiếp tục viết nhạc, cố vấn và biểu diễn, đã nói lên rất nhiều điều về bản chất của chính công việc nghệ thuật này.

Thời khắc toàn cầu của âm nhạc Hàn Quốc được xây dựng phần lớn dựa trên những nghệ sĩ hoạt động chưa đầy một thập kỷ. Cơ sở hạ tầng — từ hệ thống đào tạo, mạng lưới phân phối toàn cầu đến các cơ chế tương tác với người hâm mộ — đang ở mức cực kỳ tinh vi. Điều mà nền âm nhạc này vẫn chưa có, bởi vì không thể có được, chính là chiều sâu của kho tàng tác phẩm đến từ 50 năm rèn luyện không gián đoạn. Choi Baekho đại diện cho chiều sâu đó, và những gì mối quan hệ hợp tác với O'PEN Music đang thực hiện là tạo ra một cơ chế để truyền tải giá trị đó thay vì chỉ đơn thuần là lưu trữ nó. Sự khác biệt này rất quan trọng: âm nhạc được lưu trữ sẽ trở thành lịch sử, nhưng kỹ nghệ được truyền tải sẽ trở thành tầm ảnh hưởng.

Việc Baksu có lọt vào các bảng xếp hạng rộng rãi, đạt được những cột mốc phát trực tuyến hay nhận được các giải thưởng lớn trong ngành hay không là một câu hỏi tách biệt với việc liệu đó có phải là một album quan trọng hay không. Tầm quan trọng của nó đã được xác lập ngay từ cách xây dựng: một danh ca ballad Hàn Quốc 76 tuổi, người đã có 9 năm dìu dắt thế hệ nhạc sĩ tiếp nối, phát hành âm nhạc mới vào đúng ngày ông bắt đầu chuyến lưu diễn kỷ niệm tại 5 thành phố. Đối với bất kỳ ai đang chú ý đến nguồn gốc và tương lai của nhạc Pop Hàn Quốc, sự kết hợp của những dữ kiện này là một điểm dữ liệu thú vị hơn bất kỳ vị trí nào trên bảng xếp hạng.