Choi Hwa-jeong kể chuyện lạc đường ở Seoul hồi nhỏ — và sự bình tĩnh của cô bé lúc đó nói lên tất cả

Hầu hết mọi người đều nhớ lại cảm giác bị lạc khi còn nhỏ như một điều đáng sợ. Choi Hwa-jeong thì không. Khi người dẫn chương trình nổi tiếng của Hàn Quốc ghé thăm khu phố Jongno, Seoul — nơi bà lớn lên — trong một video YouTube gần đây, bà nhớ lại khoảnh khắc bị tách khỏi cha trên đường phố đông đúc và thú nhận rằng dù khi đó còn rất nhỏ, bà đã đủ bình tĩnh để giả vờ hoảng loạn hơn thực tế.

Câu chuyện trở thành điểm nhấn của video tháng 4 năm 2026 trên kênh YouTube "안녕하세요 최화정이에요" (Xin chào, tôi là Choi Hwa-jeong), nơi bà dạo quanh khu Jongno, ghé thăm những nhà hàng yêu thích từ thời còn trẻ và mua hanbok ở Bukchon. Trong một ngành hiếm có sự chân thật, việc bà thẳng thắn thừa nhận sự bình tĩnh của bản thân — ngay cả khi là một đứa trẻ lạc đường — chính là lý do tại sao bà trở thành nhân vật không thể thay thế trong giải trí Hàn Quốc suốt gần năm thập kỷ.

Câu chuyện tuổi thơ chinh phục cả một thế hệ

Choi Hwa-jeong sinh năm 1961 tại Bukchon, khu phố lịch sử ở Jongno-gu, Seoul. Trong video, bà đi bộ qua những con phố mình đã lớn lên, nhận xét về những thay đổi và những gì vẫn còn nguyên vẹn. Mùi thức ăn, những con hẻm, bầu không khí đặc trưng của khu phố vẫn cảm giác như nhà.

Tại một nhà hàng fusion Hàn Quốc trong khu vực, bà kể lại sự việc. Khi đó bà còn rất nhỏ, chưa đến tuổi đi học. Cha bà bảo bà đợi trong khi ông băng qua đường gần rạp chiếu phim Danseongsa và Piccadilly, hai rạp từng đối diện nhau ở Jongno. Những rạp đó nay không còn nữa, và Choi dừng lại nhìn nơi chúng từng đứng trước khi tiếp tục câu chuyện.

Con đường trông rộng vô cùng với một đứa trẻ nhỏ. Vỉa hè đông nghịt người. Khi bà cố gắng đi theo cha, bà đã mất dấu ông trong đám đông. Một thanh niên ở gần đó — bà mô tả anh ta như kiểu anh trai lớn, có lẽ là sinh viên đại học — nhìn thấy bà và cõng bà đến trạm cảnh sát gần nhất.

Người dân xúm lại. Người lớn bao quanh bà với vẻ lo lắng. Gia đình đến đón bà. Và trong suốt thời gian đó, Choi nhớ rằng bà thực ra ổn — nhỏ bé, bình tĩnh và đang đánh giá tình hình với sự thản nhiên mà nhìn lại có vẻ hoàn toàn phù hợp với người sẽ dẫn chương trình phát thanh trực tiếp gần ba thập kỷ.

Phần kết thúc câu chuyện, được kể với nụ cười tự trào đặc trưng của bà, là lời thú nhận rằng bà đã cố tỏ ra hoảng loạn hơn thực tế — vì kỳ vọng cảm xúc của người lớn xung quanh dường như đòi hỏi điều đó. "아빠가 나를 잃어버린 적이 있다" (Bố đã từng để tôi bị lạc), bà nói, kể lại sự việc từ góc nhìn của cha, chi tiết nhỏ này khiến khán giả bật cười.

Huyền thoại đằng sau câu chuyện

Với những fan K-entertainment quốc tế chưa biết đến Choi Hwa-jeong, bối cảnh tiểu sử của bà rất quan trọng. Bà không chỉ đơn giản là một người dẫn chương trình nổi tiếng — bà là một trong những nhân vật nền tảng của phát thanh và giải trí Hàn Quốc, hoạt động trong hơn bốn thập kỷ.

Choi ra mắt năm 1979 qua cuộc tuyển chọn tài năng lần thứ 21 của TBC, vào thời điểm ngành giải trí Hàn Quốc đang bắt đầu hình thành. Bà xây dựng sự nghiệp trên truyền hình, sân khấu và phát thanh, đoạt Giải Nữ diễn viên xuất sắc nhất tại Dong-A Theatre Awards năm 1993 với vai chính trong vở kịch sân khấu Educating Rita.

Nhưng phát thanh mới là điều định nghĩa di sản của bà. Từ tháng 11 năm 1996 đến tháng 6 năm 2024 — kéo dài gần 29 năm — bà dẫn chương trình "Choi Hwa-jeong's Power Time" trên SBS Power FM. Chương trình trở thành một phần không thể thiếu trong buổi sáng của người Hàn Quốc qua nhiều thế hệ. Khi bà nghỉ hưu năm 2024 sau gần ba thập kỷ, lời chia tay được coi là một sự kiện văn hóa thực sự.

Bên cạnh sự nghiệp phát thanh, bà còn xuất hiện trong các phim truyền hình như Hotelier, High Kick! và The Greatest Love, và phát triển sự nghiệp thứ hai trong lĩnh vực truyền hình mua sắm. Chỉ riêng năm 2017, bà lập kỷ lục bán sản phẩm trị giá 1,8 tỷ won Hàn Quốc trong một buổi phát sóng 32 phút.

Nữ hoàng YouTube ở tuổi 65 — và mới chỉ bắt đầu

Khi Choi Hwa-jeong ra mắt kênh YouTube "안녕하세요 최화정이에요" năm 2024, câu hỏi đặt ra là liệu hình thức này có phù hợp với bà không. Phát thanh mang tính thân mật; YouTube mang tính biểu diễn. Phát thanh đòi hỏi sự hiện diện; YouTube thưởng cho sức hút thị giác.

Câu trả lời đến nhanh chóng. Kênh đạt 500.000 người đăng ký trong khoảng một tháng kể từ khi ra mắt — con số đáng kinh ngạc với bất kỳ kênh mới nào, chứ chưa nói đến người lần đầu tiên đến với nền tảng này ở tuổi 65. Cột mốc này xác nhận điều mà khán giả hiện tại của bà đã biết: sức hút của Choi không gắn với một phương tiện truyền thông nào. Nó gắn với chính bà.

Kênh đã lưu trữ nhiều nội dung đa dạng — du lịch, ẩm thực, lối sống, câu chuyện cá nhân và khách mời nổi tiếng. Tháng 12 năm 2024, diễn viên Song Joong-ki — một trong những ngôi sao Hàn Quốc nổi bật nhất quốc tế sau Vincenzo và Reborn Rich — xuất hiện làm khách mời, giới thiệu kênh của Choi đến với khán giả toàn cầu.

Video Jongno phát hành ngày 2 tháng 4 năm 2026 đặc trưng cho điều làm cho kênh này hiệu quả. Choi không diễn hoài niệm — bà sống trong đó. Đi bộ qua những con phố bà sinh ra, giới thiệu những nhà hàng bà đã ghé thăm hàng chục năm, chia sẻ những ký ức thực sự của mình: sự thân mật cảm thấy có thật vì nó thực sự như vậy.

Lý do bà vượt qua ranh giới thế hệ và thể loại

Điều mà câu chuyện thời thơ ấu tiết lộ về Choi Hwa-jeong là thứ mà những người hâm mộ giải trí và phát thanh Hàn Quốc đã hiểu từ lâu: bà không thể diễn cảm xúc mà mình không cảm thấy. Ngay cả khi là một đứa trẻ lạc đường giữa đám đông Jongno, bao quanh bởi người lớn lo lắng, bản năng của bà không phải là khóc theo đúng kịch bản mà là đánh giá tình hình và quyết định, một cách thực dụng, những gì khoảnh khắc đó cần.

Sự kết hợp của trí tuệ cảm xúc và ý thức tự giác khô khan này là phẩm chất đã duy trì sự nghiệp phát thanh gần ba thập kỷ, và nó chuyển sang YouTube một cách tự nhiên. Khán giả — ở Hàn Quốc và ngày càng nhiều hơn bên ngoài — bị thu hút bởi những người sáng tạo có mối quan hệ với máy quay cảm thấy thực sự, không qua trung gian.

Ở tuổi 65, trong một ngành thường xuyên loại bỏ các nghệ sĩ lớn tuổi hơn để nhường chỗ cho những mô hình trẻ hơn, Choi Hwa-jeong không chỉ đơn giản là tồn tại. Bà đang phát triển mạnh mẽ trên một nền tảng được xây dựng cho người trẻ mãn tính, tiếp cận những khán giả mới chưa được sinh ra khi bà bắt đầu sự nghiệp phát thanh, và làm điều đó mà không thay đổi điều cơ bản luôn phù hợp với bà.

Video Jongno kết thúc, như nội dung YouTube tốt nhất thường làm, với điều gì đó cảm thấy nhỏ bé và thật: một người dẫn chương trình đi bộ trên những con phố bà lớn lên, nhớ đến ngày bị lạc và được cõng về nhà trên lưng người lạ, và cười về việc ngay cả khi đó, bà đã là chính mình. Một số điều, có vẻ như, không thay đổi qua các thập kỷ — và đối với Choi Hwa-jeong, đó chính là điều quan trọng.