Từ 40% xuống 0%: Tại sao khán giả Hàn Quốc ngừng tin vào Variety chịu đựng gian khổ

Khi 크레이지 투어 (Crazy Tour) ra mắt trên kênh ENA vào ngày 28 tháng 2 năm 2026, kỳ vọng dành cho chương trình cao chưa từng thấy. Đạo diễn là Kim Tae-ho, nhà sản xuất huyền thoại đứng sau 무한도전 (Vô Hạn Thử Thách), chương trình từng đạt 30,4% tỷ suất người xem trong một tập. Ngôi sao chính là Rain, một trong những siêu sao lâu năm nhất của Hàn Quốc. Concept là variety kiểu chịu đựng gian khổ thuần túy, đúng cái công thức từng xây dựng nên một đế chế. Nhưng sau bốn tập liên tiếp, chương trình vẫn mắc kẹt dưới mức 1%. Tập thứ năm chỉ vừa đủ đạt 0,7%, và ngành công nghiệp gọi đó là một sự phục hồi.

Trong khi đó, 예측불가 (Khó Đoán) của tvN, series thực tế về việc Kim Sook cải tạo biệt thự thực sự của cô ở đảo Jeju, ra mắt với mức trung bình 2,3% và đỉnh điểm 3,2% vào tháng 3 năm 2026. Đến tập thứ ba, tỷ lệ giảm xuống còn 2,4%. Trong bức tranh truyền thông phân mảnh, con số đó xứng đáng gọi là thành công khiêm tốn. Nhưng đó vẫn chỉ là một phần nhỏ so với những gì variety chịu đựng gian khổ đạt được trong thời hoàng kim, và khoảng cách đang ngày càng mở rộng, không thu hẹp lại.

Thời hoàng kim từng tạo ra những tập đạt tỷ suất người xem 40%. Ngày nay, sống sót qua ngưỡng 2% đã được coi là chiến thắng. Định dạng không tệ đi. Khán giả đã thông minh hơn, và các chương trình chưa bắt kịp điều đó.

Thời đại mà gian khổ tạo nên huyền thoại

Thể loại variety chịu đựng gian khổ ở Hàn Quốc có gốc rễ từ hai chương trình định hình cả một thế hệ: 1박2일 (2 Ngày 1 Đêm) và 무한도전 (Vô Hạn Thử Thách). Trong thời hoàng kim, chúng không chỉ là những chương trình TV mà là những sự kiện quốc gia. Trong giai đoạn 2009-2010, 1박2일 dưới sự sản xuất của Na Young-seok thường xuyên vượt mốc 40%, với bốn tập trong một mùa vượt qua cột mốc đó. 무한도전 đạt 30,4% vào tháng 1 năm 2008 và duy trì mức hơn hai mươi phần trăm trong nhiều năm trước khi kết thúc vào năm 2018 sau 13 mùa.

Công thức tưởng chừng đơn giản nhưng lại cực kỳ hiệu quả: đưa các ngôi sao vào những tình huống thực sự khó khăn, quay lại phản ứng chân thật của họ, và ghi lại những gì truyền hình có kịch bản không bao giờ có thể làm được. Nó hoạt động vì sự gian khổ cảm thấy xứng đáng, bắt nguồn từ những rủi ro thực sự, sự khó chịu thể chất, và sự kết hợp tự nhiên giữa các thành viên mà khán giả đã quen biết từ nhiều năm. Khán giả không chỉ xem mà họ cảm nhận cùng những người tham gia. Các nhà tâm lý học gọi khái niệm này là Schadenfreude, sự thỏa mãn khi thấy ai đó thành công hơn mình phải đối mặt với khó khăn thực sự. Đối với một thế hệ khán giả Hàn Quốc, việc xem những ngôi sao yêu thích thực sự chịu đựng gian khổ mang lại một dạng cân bằng cảm xúc.

Nhưng mọi định dạng leo thang đều cuối cùng gặp lợi suất giảm dần. Đến đầu những năm 2020, mùa 4 của 1박2일 chỉ đạt đỉnh 15,6%, đã là bóng mờ của sức mạnh ban đầu. Định dạng đang lão hóa, còn khán giả thì không.

Tại sao hai chương trình variety chịu đựng lớn nhất năm 2026 thất bại theo cùng một cách

Crazy Tour và Khó Đoán đại diện cho hai chiến lược khác nhau để hồi sinh thể loại, nhưng họ đã gặp phải cùng một vấn đề: cả hai đều không giành được niềm tin của khán giả. Nhà phê bình truyền thông Kang Dae-ho, viết trên Opinion News ngày 4 tháng 4, đã xác định chính xác điểm thất bại cốt lõi: Tính xác thực trong variety không đạt được bằng cách tăng cường độ. Nó xuất hiện khi tình huống được hiểu rõ.

Crazy Tour nghiêng về phía cực đoan. Dàn diễn viên gồm Rain, Kim Mu-yeol và YouTuber Ppani Bottle chủ động lựa chọn sự đau khổ của mình, lao vào các tình huống tự tạo để tìm kiếm dopamine. Sự đau khổ tự nguyện đáng lý phải được đọc là chân thực hơn vì không có nhà sản xuất nào ép buộc tình huống. Nhưng nó đặt ra một câu hỏi không thể trả lời cho khán giả: Tại sao họ làm điều này? Khi câu trả lời không rõ ràng, màn trình diễn trở thành kịch. Bốn tập liên tiếp dưới 1% không phải là khởi đầu chậm chạp. Đó là bản án.

Khó Đoán đi theo hướng ngược lại, neo đậu sự đau khổ vào những rủi ro thực sự. Dự án cải tạo biệt thự bị bỏ hoang mười năm của Kim Sook ở Jeju là một dự án thực sự khó khăn với giấy phép chính quyền địa phương, vấn đề kết cấu và chi phí tài chính đáng kể. Sự gian khổ là thực. Tuy nhiên khán giả vẫn phản đối tiền đề, đặt câu hỏi liệu các trở ngại quy định có thực hay không, liệu thiết lập của chương trình có được tạo ra nhiều hơn vẻ ngoài. Cả hai chương trình đều yêu cầu niềm tin trước khi cung cấp bối cảnh. Khán giả Hàn Quốc hiện đại đã học cách đòi hỏi bối cảnh trước.

Dữ liệu làm cho quy mô của sự sụp đổ không thể phủ nhận. Điều từng là đề xuất 40% hiện đang vật lộn để chạm mốc 1%. Nhưng biểu đồ đánh giá thấp vấn đề vì nó không cho thấy khán giả đã chuyển đến đâu.

OTT định hình lại những gì khán giả Hàn Quốc mong đợi

Netflix Korea đạt 15,59 triệu người dùng hoạt động hàng tháng vào tháng 12 năm 2025, tăng 20% so với năm trước, và hiện chiếm 41% thị trường streaming trong nước. Sự thay đổi không chỉ là về nơi mọi người xem. Đó là về những gì họ đã học cách mong đợi từ nội dung unscripted trên những nền tảng đó.

Các hit reality của Netflix Korea gồm Culinary Class Wars, Physical: 100, Single's Inferno thành công chính xác vì chúng cho khán giả bối cảnh trước khi đưa ra sự gian khổ. Các cấu trúc cạnh tranh được xác định rõ ràng. Rủi ro được thiết lập từ đầu. Câu hỏi tại sao được trả lời trước khi thử thách đầu tiên bắt đầu. Culinary Class Wars trở thành series unscripted Hàn Quốc đầu tiên lọt vào Top 10 TV Không Tiếng Anh Toàn Cầu của Netflix trong ba tuần liên tiếp, không phải vì sự chịu đựng gian khổ của các đầu bếp vốn hấp dẫn, mà vì chương trình làm cho mỗi khoảnh khắc gian khổ đó có thể đọc được. Định dạng giống như 무한도전, nhưng hợp đồng với khán giả hoàn toàn khác.

Ngược lại, định dạng chịu đựng gian khổ của TV tuyến tính đang đến với khán giả 2026 với tiền đề bắt nguồn từ logic năm 2008 rằng việc nhìn thấy ai đó chịu đựng gian khổ vốn hấp dẫn, bất kể khán giả có hiểu lý do hay không. Giả định đó đã duy trì trong một thập kỷ. Nó không còn như vậy nữa.

Khi những huyền thoại ra đi

Dấu hiệu rõ ràng nhất về cuộc khủng hoảng của định dạng không phải là một con số tỷ suất. Đó là một quyết định nghề nghiệp. Na Young-seok, nhà sản xuất gắn liền với thời hoàng kim của 1박2일, người đã duy trì tỷ suất người xem trung bình 30% trong nhiều năm, đã rời tvN vào giữa năm 2025 sau khi chương trình 나나민박 (Nana Guesthouse) của ông ra mắt với 0,7%, mức thấp nhất trong sự nghiệp. Ông ký với Netflix. Tiêu đề trên Herald Economic không ngại ngùng: Từ 30% xuống 1%, Bị Tàn Phá, Khi Variety Có Thể Đoán Trước Sụp Đổ, Thậm Chí Na PD Cũng Đến Netflix.

Kim Tae-ho, kiến trúc sư vĩ đại khác của thời đại hardship variety, đạo diễn của chính 무한도전, vẫn ở lại TV tuyến tính với Crazy Tour. Những con số của chương trình đã trở thành biểu tượng của điều gì đó lớn hơn: hai nhà sản xuất variety được ca ngợi nhất trong lịch sử truyền hình Hàn Quốc không thể vượt qua 1% một cách đáng tin cậy trên định dạng họ đã phát minh. Khán giả tiến về phía trước; định dạng ở lại phía sau.

Những người trong ngành chỉ ra một vấn đề thứ cấp làm trầm trọng thêm vấn đề cơ cấu: cùng một nhóm ngôi sao luân phiên qua cùng các chương trình, tạo ra những gì các nhà phê bình gọi là sự đồng nhất định dạng. Không có tài năng mới hay ý tưởng cơ cấu thực sự mới, ngay cả những người sáng tạo được yêu mến nhất cũng đang thực hiện một kịch bản quen thuộc trước khán giả đã thuộc lòng nó từ lâu. Như một người trong ngành đã nói: Nội dung được dẫn xuất từ các định dạng tương tự chắc chắn sẽ đạt đến giới hạn của nó. Vào năm 2026, giới hạn đó có vẻ như đã đến.

Con đường phía trước là sự trung thực, không phải sự cực đoan

Con đường phía trước cho variety chịu đựng gian khổ của Hàn Quốc không phải là tuyệt chủng. Đó là sự đổi mới thông qua sự trung thực. Những con số đầu của Khó Đoán ở mức 2,3-3,2% trong bối cảnh thực sự phân mảnh cho thấy khán giả vẫn sẽ tham gia với nội dung gian khổ khi rủi ro cảm thấy cá nhân và tiền đề được giải thích rõ ràng. Những khoảnh khắc mạnh nhất của chương trình đến khi sự thất vọng thực sự của Kim Sook có thể nhìn thấy, khi các trở ngại quan liêu cụ thể và có thể truy nguyên, khi đầu tư cảm xúc không thể nhầm lẫn là chân thực. Đó là lúc công thức cũ vẫn hoạt động.

Điều không còn hoạt động là yêu cầu khán giả đơn giản chấp nhận rằng sự đau khổ là giải trí. Khán giả Hàn Quốc năm 2026, như nhà phê bình Kang Dae-ho viết, là những người thông minh tập thể, họ thảo luận, tranh luận và kiểm tra các tiền đề trong thời gian thực trên các nền tảng xã hội. Sự giám sát tập thể đó không phải là mối đe dọa đối với chương trình variety hay. Đó chính xác là khán giả mà chương trình variety hay xứng đáng có được.

Thời đại gian khổ không kết thúc. Nhưng chương tiếp theo của nó sẽ thuộc về những chương trình trả lời câu hỏi tại sao trước khi yêu cầu khán giả cảm nhận. Những huyền thoại đã xây dựng thể loại này biết cách làm người ta cảm nhận. Những người sống sót sẽ là những người trước tiên làm người ta hiểu.