Từ bình luận thù ghét đến tràng pháo tay vang dội: Jeokwoo biến 15 năm đau khổ thành màn trở lại đầy vinh quang

Khi một giọng ca rock vô danh tên Jeokwoo nhận được cuộc gọi từ ekip sản xuất chương trình thi hát huyền thoại I Am a Singer của MBC vào năm 2011, cô tưởng đó là trò đùa. Chương trình quy tụ những giọng ca nổi tiếng nhất Hàn Quốc — các nghệ sĩ như Lee Sora, Kim Gun-mo, Yoon Do-hyun và Gummy. Một ca sĩ không ai biết đến như cô thì có tư cách gì đứng cạnh họ?

Như cô chia sẻ trong chương trình Morning Yard của KBS1 vào ngày 24 tháng 3 năm 2026, câu trả lời suýt hủy hoại cô trước khi cứu sống cuộc đời cô.

Cuộc gọi thay đổi tất cả

Jeokwoo, hiện 54 tuổi, nhớ lại khoảnh khắc đó với sự rõ ràng đáng kinh ngạc. Biên kịch chương trình nói rằng họ đang tìm kiếm một người cụ thể — một bậc thầy ẩn giấu có tài năng được giới nhạc sĩ thừa nhận rộng rãi nhưng hoàn toàn vô hình với công chúng. Trong những năm còn là nghệ sĩ vô danh, Jeokwoo đã biểu diễn chuỗi concert ba ngày tại Seoul Arts Center, địa điểm biểu diễn danh giá nhất Hàn Quốc. Đoạn video đó thu hút sự chú ý của biên kịch và một cuộc gặp đã được sắp xếp.

"Tôi hỏi họ liệu có ý tưởng gì cho một người như tôi không," Jeokwoo kể. "Trên sân khấu đó toàn là ca sĩ huyền thoại. Nhưng biên kịch nói họ muốn tìm kiểu nghệ sĩ mà các ca sĩ khác kính trọng nhưng công chúng không biết đến. Tôi thực sự may mắn vô cùng."

Những gì xảy ra sau đó vượt ngoài mọi tưởng tượng. Ngay khi thông tin cô tham gia được công bố, tên Jeokwoo vọt lên vị trí số 1 trên các trang tìm kiếm lớn của Hàn Quốc — và giữ nguyên suốt ba ngày liên tiếp. Đối với một ca sĩ đã dành nhiều năm biểu diễn trong bóng tối, sự chú ý bất ngờ lẽ ra phải là giấc mơ thành hiện thực.

Nhưng nó lại trở thành cơn ác mộng.

3 ngày đứng số 1 — và sự tàn nhẫn theo sau

Trước cả khi Jeokwoo bước lên sân khấu I Am a Singer, bình luận thù ghét đã tràn ngập. Phản ứng dữ dội, không ngừng nghỉ và mang tính tấn công cá nhân đến mức gây sốc. Người ta đặt câu hỏi về quyền của cô được đứng chung sân khấu với những ngôi sao hàng đầu. Có người bảo cô bỏ nghề. Những người khác còn đi xa hơn nhiều.

"Có bình luận bảo tôi đi chết đi," Jeokwoo thổ lộ trong chương trình với vẻ xúc động rõ ràng. "Người ta viết những lời như 'Mày dám gì mà đứng trên sân khấu đó.' Bầu không khí cực kỳ nóng bỏng ngay cả trước khi tôi hát một nốt nhạc nào."

Sự thù ghét càng gia tăng khi chi tiết về sự nghiệp ban đầu của cô bị phơi bày. Trước khi theo đuổi rock, Jeokwoo từng biểu diễn tại các địa điểm nhỏ và quán bar — con đường phổ biến của nhiều ca sĩ Hàn Quốc đang xây dựng sự nghiệp. Nhưng các nhà phê bình trực tuyến biến lịch sử này thành vũ khí để phủ nhận sự xuất hiện của cô trên truyền hình quốc gia.

Bất chấp mọi công kích, Jeokwoo bước lên sân khấu và hát. Giọng ca khàn đặc trưng và sức mạnh cảm xúc thô mộc của cô khiến những kẻ hoài nghi phải câm lặng qua từng phần biểu diễn. Người phụ nữ mà họ bảo phải biến mất đã trở thành một trong những thí sinh đáng nhớ nhất trong lịch sử chương trình.

Hành trình 15 năm trở lại ánh đèn sân khấu

Sau I Am a Singer, Jeokwoo tiếp tục xây dựng sự nghiệp qua những lần xuất hiện được đánh giá cao trong Immortal Songs trên KBS2 năm 2014 và King of Masked Singer trên MBC vào năm 2017 và 2022. Mỗi phần biểu diễn đều khẳng định điều giới nhạc sĩ đã biết từ lâu — giọng ca của cô là điều phi thường, một sức mạnh vượt qua mọi ranh giới thể loại.

Nhưng sự nổi tiếng dòng chính vẫn xa vời. Trong nhiều năm, Jeokwoo biểu diễn đều đặn mà không có ánh đèn sân khấu từng chiếu rọi cô ngắn ngủi và đau đớn trong thời kỳ I Am a Singer. Cô cũng lặng lẽ đóng góp cho cộng đồng, tham gia các sự kiện từ thiện bao gồm hoạt động làm kimchi cùng diễn viên Kim Bo-sung năm 2017, nơi họ chuẩn bị 3.000 cây kimchi cho người cao tuổi sống một mình.

Rồi cuối năm 2025, một cuộc gọi bất ngờ đến — lần này từ Miss Trot 4 của TV Chosun, cuộc thi hát trot cực kỳ phổ biến. Jeokwoo tưởng họ muốn cô làm giám khảo. Nhưng họ muốn cô làm thí sinh.

"Tôi thực sự sốc," cô thừa nhận. "Tôi nghĩ mình quá già rồi. Ý tưởng đi thi ở một thể loại hoàn toàn khác chưa bao giờ thoáng qua trong đầu tôi."

Fan hâm mộ khiến cô gật đầu

Điều cuối cùng thúc đẩy Jeokwoo chấp nhận không phải tham vọng hay chiến lược sự nghiệp. Đó là một fan hâm mộ duy nhất — người đã ở bên cô suốt 15 năm qua mọi thăng trầm.

"Tôi đi thi vì một người bạn đã yêu thương tôi khoảng 15 năm," Jeokwoo tiết lộ, giọng nghẹn ngào. "Tim của người này đã suy yếu. Họ phải chạy thận hai ngày một lần. Và ngay cả trong tình trạng đó, họ vẫn vận động mọi người bỏ phiếu cho tôi."

Khán giả lặng đi khi cô nói. Đây là một ca sĩ đã chịu đựng sự thù ghét công khai, sống nhiều năm trong bóng tối, và suýt từ chối cơ hội lần thứ hai — nhưng đã quay lại vì một fan bệnh nặng không chịu từ bỏ niềm tin vào cô.

Jeokwoo xếp hạng 11 chung cuộc trong Miss Trot 4, chương trình phát tập cuối vào tháng 1 năm 2026. Đối với một ca sĩ rock lần đầu thử sức với trot — thể loại nhạc truyền thống Hàn Quốc — kết quả thật đáng kinh ngạc. Ban giám khảo khen ngợi sức mạnh giọng hát bùng nổ và khả năng truyền tải cảm xúc chân thật trong mỗi phần biểu diễn, mô tả cô là ca sĩ có nghệ thuật đích thực.

Bước tiếp theo

Câu chuyện trở lại chưa kết thúc. Jeokwoo đã công bố concert solo vào ngày 9 tháng 5 năm 2026 tại Dayang Hall, Đại học Sejong ở Seoul. Buổi biểu diễn sẽ bao trùm toàn bộ sự nghiệp âm nhạc 22 năm, từ gốc rễ rock qua bước ngoặt I Am a Singer đến sự chuyển mình sang trot.

Fan hâm mộ đã tập hợp ủng hộ cô một cách áp đảo. Phản ứng trực tuyến sau chương trình Morning Yard cho thấy sự đảo ngược hoàn toàn so với sự thù ghét cô phải đối mặt năm 2011. "Giọng hát của cô ấy không thể thay thế được," một fan viết. "Những kẻ bảo cô ấy đi chết nên xấu hổ," người khác bổ sung. "Chúng tôi cổ vũ bạn trong Miss Trot 4 và mãi về sau," một fan đăng, phản ánh tình cảm của hàng ngàn người.

Với Jeokwoo, hành trình từ ca sĩ rock vô danh thành chủ đề nóng quốc gia, từ mục tiêu thù ghét thành ca sĩ trot được yêu mến, không có gì là đường thẳng. Nhưng có lẽ chính điều đó khiến câu chuyện của cô chạm đến trái tim sâu sắc đến vậy — trong ngành giải trí thường vứt bỏ nghệ sĩ khi họ rời xa ánh đèn, cô đã tìm đường quay lại bằng thứ duy nhất không bao giờ thay đổi: sức mạnh giọng hát, và lòng trung thành của một fan hâm mộ tin tưởng vào cô.