Han Kang lay động Avignon bằng khoảnh khắc tiếng Hàn

Những câu chữ của Han Kang tuần này đã rời khỏi trang sách để bước lên một trong những sân khấu mang tính biểu tượng nhất châu Âu. Liên hoan Avignon đặt tiếng Hàn và ký ức vào trung tâm mùa tổ chức lần thứ 80. Một buổi trình diễn đọc dựa trên tiểu thuyết We Do Not Part của Han quy tụ diễn viên Pháp Isabelle Huppert, diễn viên Hàn Quốc Lee Hye-young và chính nhà văn đoạt Nobel trước khán phòng kín chỗ, biến một bản chuyển thể văn học thành khoảnh khắc đáng chú ý của K-culture toàn cầu.

Buổi diễn mang tên The Bird mở màn ngày 15/7 theo giờ địa phương tại Honor Courtyard của Palais des Papes, không gian gắn với uy tín và quy mô của Liên hoan Avignon. Các bản tin Hàn Quốc từ liên hoan cho biết toàn bộ 1.900 ghế đã được lấp đầy trước khi buổi đọc khuya bắt đầu, với những bức tường cung điện làm phông nền cho câu chuyện về nỗi đau cá nhân, bạo lực lịch sử và dư âm dài của thảm kịch Jeju 3/4.

Sự kiện còn có ý nghĩa văn hóa rộng hơn vì năm nay liên hoan lần đầu chọn tiếng Hàn làm ngôn ngữ khách mời chính thức. Quyết định này diễn ra trong năm đánh dấu 140 năm quan hệ ngoại giao Hàn Quốc - Pháp, đưa văn học, sân khấu và nghệ thuật trình diễn Hàn Quốc vào cuộc đối thoại hiếm thấy với khán giả châu Âu.

Một tiểu thuyết Hàn Quốc tìm thấy giọng nói mới ở Avignon

The Bird chuyển thể phần đầu của We Do Not Part, tiểu thuyết của Han Kang về nhà văn Kyungha vượt bão tuyết đến Jeju theo lời nhờ cậy của người bạn bị thương Inseon. Chuyến đi bắt đầu từ nhiệm vụ rất cụ thể: cứu một con chim bị bỏ lại một mình trong nhà Inseon. Nhưng dần dần, nó mở ra nỗi đau bị chôn vùi của gia đình Inseon và những cái chết dân sự hàng loạt liên quan đến Jeju 3/4.

Thay vì biến tiểu thuyết thành một vở kịch thông thường, đạo diễn Pháp Julie Deliquet xây dựng tác phẩm như một buổi trình diễn đọc. Lựa chọn đó giữ ngôn ngữ ở vị trí trung tâm. Huppert và Lee mặc trang phục trắng, đứng trên sân khấu và chuyển qua lại giữa tiếng Pháp và tiếng Hàn, để khán giả nghe được sắc thái khác nhau của hai ngôn ngữ trong khi theo dõi phụ đề tiếng Pháp và tiếng Anh chiếu trên bức tường đá phía sau.

Các tường thuật từ địa điểm nhấn mạnh sự tiết chế của dàn dựng. Diễn viên không dựa vào bối cảnh cầu kỳ hay hiệu ứng sân khấu lớn. Họ dùng giọng nói, nhịp ngắt và những cử chỉ nhỏ để dẫn khán giả từ phòng bệnh đến Jeju phủ tuyết, rồi đi sâu vào ký ức lịch sử mà tiểu thuyết không chịu buông bỏ.

Han xuất hiện gần cuối buổi diễn dài khoảng 90 phút và tự mình đọc một đoạn. Sự hiện diện của bà biến đêm diễn từ một bản chuyển thể thành cuộc gặp trực tiếp giữa tác giả, diễn viên và khán giả. Buổi diễn kết thúc gần nửa đêm, và tràng pháo tay được cho là kéo dài đủ lâu để Han, Lee và Huppert trở lại phía trước sân khấu cúi chào thêm vài phút.

Vì sao Lee Hye-young và Isabelle Huppert có ý nghĩa

Dàn diễn viên tạo cho buổi diễn sức nặng giao thoa văn hóa. Lee Hye-young, một trong những diễn viên được kính trọng nhất Hàn Quốc, đảm nhận phần tiếng Hàn của văn bản, trong khi Isabelle Huppert, gương mặt sân khấu và điện ảnh Pháp được quốc tế công nhận, mang đến một giọng nói quen thuộc với nhiều khán giả sân khấu châu Âu. Cùng nhau, họ khiến buổi diễn không chỉ là một bài tập dịch thuật mà là cuộc đối thoại giữa các truyền thống biểu diễn.

Với những độc giả biết Han Kang chủ yếu qua giải Nobel và các bản dịch tiểu thuyết, lần xuất hiện ở Avignon cho thấy tác phẩm của bà đang đi qua các hình thức khác nhanh đến mức nào. We Do Not Part không chỉ được giới thiệu ở nước ngoài như một tựa sách văn học Hàn Quốc. Nó được dàn dựng, được lắng nghe và được diễn giải trong chương trình của một liên hoan lớn, nhờ đó có đời sống công chúng mới ngoài hiệu sách và tin tức giải thưởng.

Liên hoan cũng giới thiệu một chuyển thể khác từ cùng tiểu thuyết. Nghệ sĩ sân khấu Italy Daria Deflorian dàn dựng một tác phẩm riêng dựa trên We Do Not Part tại Cloister of the Carmes đến ngày 18/7. Deflorian, người từng chuyển thể văn chương Han lên sân khấu, nói rằng sau khi đến Jeju và Công viên Hòa bình 3/4, cảnh quan hòn đảo đã thay đổi cách tiểu thuyết chạm đến bà trong lần đọc thứ hai.

Việc lập trình song song này quan trọng vì nó cho thấy Avignon không xem tiểu thuyết của Han như một sự kiện khách mời danh giá đơn lẻ, mà như một tác phẩm có thể nâng đỡ nhiều cách tiếp cận sân khấu. Một bản dựng đặt âm thanh của văn bản ở trung tâm qua phần đọc song ngữ. Bản dựng còn lại biến toàn bộ tiểu thuyết thành chuyển thể sân khấu đầy đủ hơn. Cùng nhau, chúng đặt văn học Hàn Quốc vào vị trí chất liệu sống cho sân khấu toàn cầu.

Thông điệp của Han Kang sau ánh đèn Nobel

Sự xuất hiện của Han tại Avignon cũng đáng chú ý vì diễn ra sau một giai đoạn tương đối lặng lẽ kể từ Nobel Văn học 2024. Trong cuộc gặp phóng viên Hàn Quốc tại liên hoan, bà nói sự chú ý sau giải thưởng từng là gánh nặng, nhưng thời gian khiến nó nhẹ hơn khi thế giới văn chương bước sang những chu kỳ và những chủ nhân giải thưởng mới.

Những chia sẻ của bà không tập trung vào danh tiếng. Han nói về ngôn ngữ, sự thù ghét và trách nhiệm nhận diện các vết thương xã hội trước khi chúng bị vùi lấp bởi tranh cãi kế tiếp. Khi bàn về sự gia tăng của thù ghét ở Hàn Quốc và trên thế giới, bà gọi đó là vấn đề nghiêm trọng mà xã hội phải học cách quay lưng lại. Bà cũng gợi ý rằng hy vọng bắt đầu khi con người đồng ý rằng thù ghét không phải điều bình thường, mà là thứ cần được gọi đúng là một vấn đề.

Han liên hệ mối quan tâm đó với cuộc tranh luận gần đây ở Hàn Quốc về những học sinh bị cáo buộc chế giễu Phong trào Dân chủ 18/5 trong một trận bóng chày. Bà không đặt mình vào vị trí người có câu trả lời đơn giản. Theo truyền thông Hàn Quốc, ý của bà là những sự việc gây sốc không nên bị để cho biến mất dưới cú sốc tiếp theo. Chúng phải trở thành thời điểm để giáo viên, thế hệ lớn tuổi và xã hội rộng hơn tự hỏi điều gì đã thất bại và điều gì vẫn có thể sửa chữa.

Chủ đề đó gắn tự nhiên với We Do Not Part. Tiểu thuyết hỏi con người sống thế nào với bạo lực mà người khác muốn quên. Ở Avignon, câu hỏi ấy đi vào một không gian công cộng, nơi nhiều khán giả có thể không biết kỹ về Jeju 3/4 hay lịch sử hiện đại Hàn Quốc, nhưng vẫn theo được chuyển động cảm xúc của đau buồn, ký ức và sự chăm sóc.

Một khoảnh khắc K-wave toàn cầu vượt khỏi nhạc pop

Trong nhiều năm, làn sóng Hàn Quốc toàn cầu thường được mô tả qua K-pop, phim truyền hình, điện ảnh và các cú hit streaming. Trọng tâm tiếng Hàn của Liên hoan Avignon cho thấy bức tranh rộng hơn. Văn hóa Hàn Quốc không còn chỉ đi qua cộng đồng fan và nền tảng giải trí. Nó cũng di chuyển qua dịch thuật văn học, liên hoan sân khấu, đối thoại công khai về lịch sử và hợp tác giữa các nghệ sĩ quốc tế lớn.

Điều đó không khiến câu chuyện khó tiếp cận hơn. Điểm chạm cảm xúc rất rõ: một tiểu thuyết Hàn Quốc về ký ức và mất mát được nghe bằng tiếng Hàn và tiếng Pháp trước khán phòng kín chỗ tại một trong những không gian biểu diễn giàu lịch sử nhất châu Âu. Ý nghĩa lớn hơn là tác phẩm không cần làm phẳng mình để phục vụ tiêu dùng toàn cầu. Nó giữ tiếng Hàn, bối cảnh Jeju và sức nặng lịch sử, nhưng vẫn chạm tới những khán giả đến từ bên ngoài bối cảnh ấy.

Phản ứng của khán giả cho thấy buổi diễn đã đáp ứng thử thách đó. Một khán giả Pháp được truyền thông Hàn Quốc dẫn lời nói trải nghiệm nghe tiếng Hàn qua một tiểu thuyết rất khác lạ, và ngay cả khi không hiểu sâu lịch sử Hàn Quốc, cảm giác buồn thương và tưởng niệm vẫn truyền đến. Phản hồi ấy cho thấy vì sao Avignon quan trọng: buổi diễn không xóa đi tính đặc thù văn hóa, mà mở một lối vào cho khán giả.

Sau Avignon, The Bird dự kiến gặp khán giả Hàn Quốc tại Seoul Performing Arts Festival vào tháng 10. Khi đó, tác phẩm sẽ trở về Hàn Quốc với một lớp ý nghĩa mới: một tác phẩm tiếng Hàn đã sang Pháp, gặp 1.900 khán giả châu Âu dưới bầu trời đêm mở rộng, rồi trở lại như bằng chứng rằng văn học Han Kang đang trở thành một ngôn ngữ sân khấu chung.

Khoảnh khắc này không chỉ nói về một nhà văn nổi tiếng, một liên hoan hay một đêm vỗ tay. Nó nói về cách những câu chuyện Hàn Quốc về đau thương, sống sót và ký ức được các nghệ sĩ biểu diễn mang qua nhiều ngôn ngữ. Ở Avignon, những câu văn của Han Kang đã làm điều văn học mạnh mẽ nhất có thể làm: đề nghị những người xa lạ lắng nghe thật kỹ, và trong một lúc, họ đã làm vậy.